深秋的雨絲斜斜地織著，桑寧站在幼兒園的回廊下，看著汪覃把最后一盆綠蘿搬進(jìn)教室。他穿著件米白色的毛衣，袖口沾著點(diǎn)泥土，是剛才幫園丁翻土?xí)r蹭的?！皥@長(zhǎng)說(shuō)你喜歡綠植，”他轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，睫毛上還掛著雨珠，“我從爺爺?shù)脑鹤永镆屏藥着韬灭B(yǎng)活的。”

辦公桌上的綠蘿舒展著新葉，旁邊放著汪覃早上送來(lái)的保溫桶，里面是溫?zé)岬你y耳蓮子羹。桑寧揭開(kāi)蓋子時(shí)，甜香漫出來(lái)，混著窗外的桂花香，讓她想起昨夜收到的加密郵件——華年發(fā)來(lái)的消息只有四個(gè)字：“時(shí)機(jī)未到?！?/p>

手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下，是陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的照片。父母被關(guān)在更狹小的房間里，墻角堆著發(fā)霉的被褥，母親正用袖口擦眼淚。桑寧捏著手機(jī)的指節(jié)泛白，直到汪覃的聲音在門(mén)口響起：“孩子們的手工課材料不夠了，我去文具店買點(diǎn)？”

她猛地抬頭，看見(jiàn)他手里捏著張購(gòu)物清單，字跡方方正正的。這是他們默契的約定，他從不多問(wèn)她的走神，只用瑣碎的日常把她從那些冰冷的畫(huà)面里拉出來(lái)。“我跟你一起去。”桑寧合上手機(jī)，將那片潮濕的恐懼壓進(jìn)心底。

文具店的暖光落在貨架上，汪覃認(rèn)真地對(duì)比著蠟筆的顏色：“要這種可水洗的，孩子們總往衣服上畫(huà)?！彼浀盟徇^(guò)的每個(gè)細(xì)節(jié)，包括她隨口說(shuō)的“紅色蠟筆總斷”。桑寧看著他蹲在地上，把不同型號(hào)的剪刀分門(mén)別類，突然想起華殤從不用自己動(dòng)手做這些，他只會(huì)打個(gè)電話，讓管家把全世界最好的玩具送到她面前。

雨停時(shí)，汪覃的自行車筐里塞滿了彩紙和膠水。他讓桑寧坐在后座，自己推著車慢慢走：“路滑，怕摔著你?！蔽嗤┤~落在他肩頭，他渾然不覺(jué)，只顧著講小時(shí)候的事——爺爺怎么教他辨認(rèn)野菜，奶奶的腌菜壇子藏在床底下。

桑寧的手指輕輕攥著他毛衣的后擺，柔軟的羊毛蹭著指尖。這個(gè)動(dòng)作讓汪覃的腳步頓了頓，他沒(méi)回頭，只是聲音低了些：“桑寧，我知道你心里有事兒。但不管是什么，我都能等。”

那個(gè)周末，汪覃在老院子里燉了排骨藕湯。砂鍋在煤爐上咕嘟作響，他蹲在旁邊添煤，火光映著他專注的側(cè)臉。桑寧坐在小板凳上，看著他把燉得酥爛的排骨挑出來(lái)，細(xì)心地剔掉骨頭，再放回砂鍋里?！拔夷陶f(shuō)，”他舀了碗湯遞給她，“藕要選九孔的，燉出來(lái)才糯。”

湯里的暖意漫到胃里時(shí)，桑寧突然開(kāi)口：“汪覃，我們?cè)谝黄鸢??！?/p>

汪覃手里的湯勺“當(dāng)啷”一聲掉進(jìn)鍋里，濺起的湯汁燙紅了手背，他卻像沒(méi)知覺(jué)似的，眼睛亮得驚人：“你……你說(shuō)真的？”

桑寧點(diǎn)頭，看著他慌忙用袖子擦手，卻把煤灰蹭到了臉上。她伸手替他擦掉時(shí)，指尖觸到他發(fā)燙的皮膚，心里像被什么東西蟄了一下——她知道自己此刻的決定，一半是貪戀這份安穩(wěn)的掩護(hù)，一半是被這笨拙的溫柔燙得慌。

他們的關(guān)系沒(méi)有昭告天下，卻像老院子里的藤蔓，悄悄爬滿了日常。汪覃每天早上來(lái)接她上班，自行車后座的棉墊換了加厚款；她備課時(shí)，他就坐在旁邊的小凳上，削蘋(píng)果的動(dòng)作越來(lái)越熟練，果皮總連成不斷的長(zhǎng)條；幼兒園有家長(zhǎng)難纏，他從不出面爭(zhēng)執(zhí)，只是默默在她包里塞張便簽：“別氣，晚上給你做糖醋排骨。”

桑寧開(kāi)始在他面前卸下部分偽裝。會(huì)在他做砸了菜時(shí)笑他笨，會(huì)在看電影時(shí)靠在他肩上，甚至?xí)谒f(shuō)起那個(gè)很少來(lái)往的父親時(shí)，輕輕拍他的手背。但她始終沒(méi)說(shuō)華殤的名字，沒(méi)提那枚藏在衣領(lǐng)里的戒指，更沒(méi)說(shuō)過(guò)那些深夜里讓她驚醒的追殺和綁架。

有次汪覃翻到她壓在教案下的素描本，上面畫(huà)著個(gè)穿西裝的背影，線條凌厲?！斑@是誰(shuí)？”他指著畫(huà)問(wèn)，眼里沒(méi)有猜忌，只有好奇。桑寧的心猛地一跳，隨即笑著合上本子：“以前畫(huà)的模特?！?/p>

那天晚上，她第一次在汪覃懷里失眠。男人的呼吸均勻，手臂穩(wěn)穩(wěn)地圈著她的腰，像道堅(jiān)固的屏障。桑寧摸著他溫?zé)岬氖直常蝗幌肫鹑A殤最后那個(gè)夜晚，也是這樣把她圈在懷里，只是那時(shí)他的心跳快得像要炸開(kāi)，在她耳邊反復(fù)說(shuō)“活下去”。

窗外的月光透過(guò)紗窗，照在汪覃沉睡的臉上。桑寧輕輕抽出被他握著的手，摸向領(lǐng)口那枚戒指。鉑金的涼意貼著心口，像華殤在問(wèn)她值不值得。她不知道答案，只知道此刻的安穩(wěn)是把雙刃劍——既能幫她躲開(kāi)仇家的視線，也讓她在溫柔鄉(xiāng)里，偶爾忘了自己真正要走的路。

汪覃翻了個(gè)身，迷迷糊糊地把她往懷里帶了帶，嘴里嘟囔著：“明天想吃什么？”桑寧閉上眼睛，把臉埋進(jìn)他的頸窩，聞到淡淡的肥皂味。

或許等報(bào)了仇，等父母平安回來(lái)，她才能真正看清自己的心。但現(xiàn)在，她需要這個(gè)能為她熬湯、為她擋雨的男人，需要這個(gè)看似平凡的家，作為她蟄伏的殼。至于殼里的那顆心，一半裝著汪覃帶來(lái)的暖，一半盛著對(duì)華殤的念，只能等塵埃落定那天，再慢慢分揀清楚了。

煤爐上的砂鍋還在輕輕嘶鳴，像在為這段復(fù)雜的關(guān)系，哼著首沒(méi)有結(jié)尾的調(diào)子。