十月最后一個(gè)周末，陳野約林一去學(xué)校后山。說(shuō)是要給林一看個(gè)"秘密基地"，他背著雙肩包在前面走，白球鞋踩過(guò)滿(mǎn)地香樟葉，發(fā)出窸窸窣窣的響。林一跟在后面，手里捏著他昨天送的橘子味糖，糖紙?jiān)陲L(fēng)里輕輕晃。

后山的小徑藏在竹林里，盡頭有塊平整的大石頭，上面刻著歪歪扭扭的"啟星"。"林一小學(xué)發(fā)現(xiàn)的，"陳野拍掉石頭上的落葉，"以前被人欺負(fù)，就躲在這兒。"他從包里掏出兩罐可樂(lè)，拉環(huán)"啵"地彈開(kāi)，泡沫濺在石頭上，"現(xiàn)在覺(jué)得，這兒更適合藏點(diǎn)別的。"

他突然從書(shū)包里摸出個(gè)東西，是個(gè)用籃球氣針串起來(lái)的香樟果，紅得發(fā)亮。

陳野夏梔教我做的

他把那串果子遞給林一，指尖有點(diǎn)抖，"她說(shuō)這個(gè)叫'同心結(jié)'，雖然長(zhǎng)得不像。"陽(yáng)光透過(guò)竹葉照在果子上，紅得像要滴下來(lái)，林一想起他那天問(wèn)蘇晚能不能送星星折紙，原來(lái)他偷偷準(zhǔn)備了這個(gè)。

陳野"我其實(shí)..."（陳野撓著頭，劉海遮住眼睛）"那天你說(shuō)完，我回去翻了好久的書(shū)，書(shū)上說(shuō)...喜歡是不分性別的，就像香樟樹(shù)不分哪片葉子該落，哪片該留。"（突然抬頭，眼睛亮得像被陽(yáng)光洗過(guò)）"我投籃時(shí)總看你，不是因?yàn)榕螺?，是想知?..你在看我的時(shí)候，是不是和我看你時(shí)一樣。"

風(fēng)穿過(guò)竹林，帶著香樟葉的清苦。林一把那串香樟果掛在書(shū)包上，轉(zhuǎn)身時(shí)撞進(jìn)他懷里，他的校服上有陽(yáng)光和洗衣粉的味道，還有淡淡的汗味，比任何香水都讓人安心。

林一"那我們...（"我剛開(kāi)口，就被他捂住嘴，他的手心有點(diǎn)燙，帶著橘子糖的甜）

陳野別說(shuō)了（他的聲音發(fā)啞，耳朵紅得像后山的野果，"我知道了）

下山時(shí)，陳野的手好幾次碰到林一的手，終于在過(guò)小溪時(shí)，牢牢抓住了。陳野的手掌很大，能把林一的手整個(gè)包起來(lái)，掌心的繭蹭得林一手心疼，卻舍不得松開(kāi)。路過(guò)竹林邊的香樟樹(shù)時(shí)，陳野突然停下來(lái)，從口袋里摸出把小刀——不是要刻字，是在樹(shù)干上輕輕劃了個(gè)小小的"一"，又在旁邊劃了個(gè)"野"，兩個(gè)字挨得很近，像肩并肩站著。

陳野等畢業(yè)時(shí)再來(lái)看看（他用指尖把刻痕摸平，說(shuō)不定這兩個(gè)字會(huì)跟著樹(shù)一起長(zhǎng)）

回到校門(mén)口時(shí)，正好撞見(jiàn)周硯和夏梔。周硯推著自行車(chē)，夏梔手里捧著剛撿的香樟葉，看見(jiàn)他們牽著的手，兩人對(duì)視一眼，都沒(méi)說(shuō)話，卻偷偷笑了。夏梔把一片最大的香樟葉塞給林一，上面用紅筆寫(xiě)著"秋天適合結(jié)果子"

周硯推了推眼鏡，后山的路滑，下次可以叫上我們

夕陽(yáng)把他們四個(gè)的影子拉得老長(zhǎng)，香樟葉落在影子上，像蓋了層碎金。林一晃了晃書(shū)包上的香樟果，紅得發(fā)亮，陳野的手還攥著林一的，手心沁出的汗混在一起，黏糊糊的，卻像把什么東西牢牢粘住了。

十月的風(fēng)里，終于有了不一樣的味道。不再只是香樟的清苦、可樂(lè)的甜，還有點(diǎn)說(shuō)不清道不明的暖，像兩個(gè)挨在一起的影子，像樹(shù)干上的"一"和"野"，像那些沒(méi)說(shuō)出口卻藏不住的喜歡，在香樟葉落滿(mǎn)的小徑上，慢慢長(zhǎng)出了形狀。