2018年最后一天的雪，下得比往年都纏綿。教室的玻璃窗蒙著層白霧，陳野用手指在上面畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的雪人，旁邊寫(xiě)著“2019”。蘇晚正往彩帶卷里塞棉花，說(shuō)要做“雪天彩帶”，夏梔的書(shū)桌前擺著五根香樟枝，用紅繩捆在一起：“周硯說(shuō)，五根代表我們五個(gè)——他算上了自己?！?/p>

周硯抱著一摞練習(xí)冊(cè)走進(jìn)來(lái)，眼鏡上沾著雪：“最后一節(jié)晚自習(xí)，班主任說(shuō)自由活動(dòng)?！彼丫毩?xí)冊(cè)放在講臺(tái)上，“但我?guī)Я?019年的日歷，零點(diǎn)時(shí)撕正好。”陳野突然從書(shū)包里拽出個(gè)鼓鼓囊囊的袋子，是從家里帶來(lái)的零食，還有個(gè)粉色保溫壺——又是蘇晚的，“我媽煮了熱紅酒，摻了蘋(píng)果和肉桂，說(shuō)小孩也能喝。

夏梔把香樟枝分發(fā)給大家，我的那根最細(xì)，卻帶著個(gè)小小的芽苞：“這是冬天藏的春天，”她指尖碰了碰芽苞，“就像我們，虛歲18了，看著還是小孩，其實(shí)心里都在發(fā)芽?！碧K晚笑著把彩帶纏在香樟枝上：“那這就是‘新年樹(shù)’了，比圣誕樹(shù)有我們的味道?！?/p>

晚自習(xí)的鈴聲成了跨年聯(lián)歡的信號(hào)。陳野搶過(guò)講臺(tái)的話(huà)筒，清了清嗓子唱跑調(diào)的《新年好》，周硯在黑板上寫(xiě)倒計(jì)時(shí)，粉筆灰簌簌落在他的白球鞋上。蘇晚給每個(gè)人發(fā)了張便簽：“寫(xiě)新年愿望吧，塞進(jìn)香樟枝的土里——夏梔說(shuō)這樣會(huì)實(shí)現(xiàn)?！蔽椅罩P發(fā)呆，陳野湊過(guò)來(lái)，便簽上畫(huà)了兩個(gè)小人在打籃球，旁邊寫(xiě)“和林一贏遍所有比賽”。

十一點(diǎn)五十分，雪突然停了。窗外露出墨藍(lán)色的天，遠(yuǎn)處有人在放煙花，橘色的光映在雪地上，像打翻了的橘子汽水。周硯把日歷攤在講臺(tái)上，紅色的“31”格外醒目?！斑€有十分鐘，”夏梔突然關(guān)燈，教室里只剩窗外的煙花光，“我們玩‘悄悄話(huà)’吧，對(duì)著香樟枝說(shuō)，它會(huì)記下來(lái)?！?/p>

陳野拉著我蹲在教室角落，他的香樟枝纏著蘇晚給的彩帶?！拔覄偛鸥鷺?shù)枝說(shuō)了，”他的聲音壓得很低，帶著熱紅酒的甜香，“2019年想每天跟你一起放學(xué)，想教你投進(jìn)第一百個(gè)三分，想……”他突然停住，煙花正好在窗外炸開(kāi)，光落在他臉上，我看見(jiàn)他耳尖紅得像保溫壺里的肉桂。

“我也說(shuō)了，”我碰了碰他的香樟枝，芽苞在黑暗里泛著淺綠，“想看著我們刻在樹(shù)上的字，和樹(shù)一起長(zhǎng)。

蘇晚和夏梔在講臺(tái)上拆零食，周硯在算“從零點(diǎn)到天亮有多少秒”，他說(shuō)“6小時(shí)42分，夠解20道物理題”，卻被夏梔按住肩膀：“別算啦，新年要數(shù)星星。”窗外的煙花又響了，這次是綠色的，像香樟樹(shù)的新芽。

“5——4——3——”陳野突然站起來(lái)，拉著我的手往講臺(tái)跑，全班人跟著一起數(shù)，“2——1！”周硯撕下日歷的最后一頁(yè)，紅色的“2019”露出來(lái)的瞬間，蘇晚拉開(kāi)彩帶，棉花飄得像雪，夏梔把五根香樟枝插進(jìn)空酸奶盒，擺在講臺(tái)正中央。

遠(yuǎn)處的煙花連成一片，陳野的手在我手心里攥得很緊，他的手心有汗，混著熱紅酒的溫度?！傲忠?，”他低頭時(shí)，睫毛上沾著點(diǎn)彩帶的亮片，“2019年，我們也算‘一起長(zhǎng)大’了吧？”我望著他眼里的光，突然想起第一次見(jiàn)他時(shí)，他撞掉我的?；?，手指骨節(jié)分明——原來(lái)有些相遇，從一開(kāi)始就在等跨年的這一秒。

夏梔舉著手機(jī)拍照，屏幕里能看見(jiàn)我們交握的手，蘇晚在旁邊喊“別動(dòng)，要拍進(jìn)香樟枝”，周硯推了推眼鏡，把日歷上的“2019”對(duì)著鏡頭：“這張照片，要貼在畢業(yè)冊(cè)第一頁(yè)。

凌晨一點(diǎn)，雪又下了起來(lái)。我們五個(gè)踩著雪往校門(mén)口走，陳野的保溫壺空了，卻還攥在手里：“我媽說(shuō)，空壺要留著，明年還能裝熱可可?！碧K晚的圍巾分給夏梔一半，兩人的影子在雪地里疊成一團(tuán)，周硯走在最后，用手機(jī)照著路：“雪深3厘米，適合踩出腳印?！?/p>

路過(guò)操場(chǎng)的香樟樹(shù)時(shí)，陳野突然停下來(lái)，指著樹(shù)干：“你看，雪化了點(diǎn)，我們的字露出來(lái)了?！毖酉?，“一”和“野”挨得更近了，像被凍在了一起。“2019年第一場(chǎng)雪，”他彎腰抓起一把雪，捏成球塞給我，“要互相砸一下，才算新年。”雪球砸在我胸口，不冷，反而暖得像他的手心。

回家的路上，手機(jī)震了震，是陳野的消息：“香樟枝我?guī)湍沭B(yǎng)著，開(kāi)春就發(fā)芽?！备搅藦堈掌盐业哪歉阏林Σ暹M(jìn)自家窗臺(tái)的花盆，旁邊擺著我送他的橘子味糖紙。

雪落在手機(jī)屏幕上，很快化成水。我望著窗外的香樟樹(shù)，它們?cè)?019年的第一縷風(fēng)里輕輕晃，像在說(shuō)“慢慢來(lái)”。原來(lái)虛歲18歲的跨年，不需要轟轟烈烈，只要身邊有遞熱可可的人，有一起數(shù)倒計(jì)時(shí)的朋友，有香樟樹(shù)下藏著的刻痕，就足夠把整個(gè)冬天的暖，都釀成新年的甜。