寒假來得比雪還急，期末考最后一門結(jié)束的那天，陳野背著書包堵在教學(xué)樓門口，脖子上的藍圍巾被風掀得獵獵響?！叭D書館嗎？”他晃了晃手里的物理錯題本，“周硯說你最后一道大題輔助線畫歪了，我?guī)Я思t筆?！?/p>

圖書館靠窗的位置積著薄雪，陳野把圍巾解下來，鋪在我椅背上。毛線被體溫焐得軟軟的，上面還沾著點香樟葉的碎末——上周掃雪時他把圍巾摘下來墊著坐過香樟樹下的石凳。我翻開錯題本，紅筆剛碰到紙，就被他按住手：“先看這個?！彼麖臅锩鰝€鐵皮盒，打開是歪歪扭扭的毛線團，藍白兩色，“我媽教我繞的，說你織圍巾剩下的線別浪費。”

藍毛線是我織圍巾剩的，白毛線新得發(fā)亮?！跋肟梻€……”他撓撓頭，指尖蹭過鐵皮盒邊緣，“想織個鑰匙扣，像籃球的樣子?！辫F皮盒里還躺著半成型的針腳，歪得比我織圍巾時還離譜，有幾處線都纏成了疙瘩。我忍不住笑：“你這哪是織，是給毛線打結(jié)?！彼蝗话涯槣愡^來，圍巾上的羊毛味混著雪氣撲過來：“那你教我？就像你教我畫輔助線那樣?！?/p>

夏梔抱著熱水袋路過，突然敲了敲我們的窗戶：“圖書館禁止‘密謀’！陳野你圍巾上的夾子呢？周硯給的籃球架夾子，昨天我看見掉在香樟樹下了?！标愐懊偷卣酒饋恚瑖韽囊伪成匣降厣?，他撿起來拍了拍雪，耳尖發(fā)紅：“我、我怕夾壞了，收在鐵皮盒里了?！闭f著翻開盒蓋，銀色小夾子正卡在毛線團中間，像在守護一團藍白的云。

小年那天，蘇晚拉著我們?nèi)ス淠曦浗帧ｊ愐安弊由系膰砝@了三圈，還把我的手拽進他校服口袋里?！澳憧茨菍Υ郝?lián)，”他突然停在攤位前，指著紅紙上的字，“‘野’字的寫法，跟你圍巾漏針拼的那個一樣歪?！睌傊魇莻€戴絨帽的老爺爺，笑著說：“這是故意的，叫‘稚拙氣’，年輕人戴的圍巾不也講究個手作的溫度？”我轉(zhuǎn)頭看陳野，他正把圍巾往我脖子上塞，“風大，分你一半暖和?！?/p>

周硯提著測溫度的儀器走過，突然開口：“今天體感溫度-12℃，兩人共用一條圍巾，熱量流失率降低15%?！彼f著，從包里掏出個暖寶寶，“貼圍巾內(nèi)側(cè)，持續(xù)發(fā)熱8小時，比陳野的口袋靠譜。”暖寶寶是藍色的，上面印著個歪歪扭扭的籃球，一看就是陳野托他買的。

除夕前一天，陳野來我家?guī)兔N春聯(lián)。他踩著板凳夠門框，藍圍巾垂下來，掃過我舉著膠帶的手?！巴崃送崃耍蔽阴谀_拽他圍巾，“像你織鑰匙扣的針腳?！彼蝗坏皖^，圍巾的毛線蹭過我臉頰，“歪點才好，”他聲音很輕，“就像我們倆，湊一起才順眼?！贝郝?lián)最后貼得確實歪了，爺爺站在門口笑：“這才叫團圓，哪有那么多筆筆直直的好時候?！?/p>

大年初一拜年，陳野穿著新棉襖，脖子上還纏著那條藍圍巾，圍巾角的毛線球沾了點鞭炮的紅紙末。他把一個紅包塞給我，里面不是錢，是片壓平的香樟葉，葉梗上系著段藍毛線——是他從圍巾上拆下來的一小截?！爸艹幷f香樟葉能保存三年，”他撓著頭往后退，“等開春，我們?nèi)ハ阏翗湎侣駛€時間膠囊，把圍巾上的夾子、你畫歪的輔助線草稿，都放進去。”

夏梔舉著煙花跑過來，火星子濺在雪地上，映得陳野脖子上的藍圍巾格外亮?！翱炜?！”她指著我們交疊的影子，圍巾的影子在雪地上纏成一團，“像兩棵纏在一起的香樟樹根！”蘇晚笑著拍手，周硯推了推眼鏡：“從物理角度看，這叫‘熱傳遞的最優(yōu)距離’?！?/p>

我捏著那片香樟葉，突然發(fā)現(xiàn)葉背用紅筆寫了個小小的“一”，和陳野圍巾上漏針拼出的“野”字，像早就說好的暗號。遠處的煙花炸開，藍紫色的光落在陳野臉上，他正把圍巾又繞緊了些，聲音混著鞭炮響傳過來：“明年冬天，我給你織圍巾，保證比這個還軟。”

風卷著雪粒子掠過香樟樹梢，圍巾上的羊毛線在暖光里泛著細閃，像把2019年的第一縷暖，織進了更長的歲月里。