消毒水的氣味突然變得刺鼻起來。

林夏蹲在樟木箱前，手指撫過母親留下的藍印花布旗袍。這件她從小穿到大的衣服還帶著淡淡的桂花香，就像母親臨終時病房里那盆枯萎的金桂。她突然注意到箱底有塊木板顏色發(fā)暗，輕輕一抬，一塊刻著"1987"的檀木盒跌落出來。

銅鎖已經銹死，她用簪子挑開時，碎屑簌簌落在膝頭。最上面是張泛黃的照片，穿碎花裙的少女站在桂花樹下，背后寫著"給阿川"三個字。照片背面有行小楷："1987年重陽，城西照相館。"

信紙上的墨跡洇開了水痕。林夏認出這是母親的字跡："那天暴雨來得突然，我抱著藥箱往衛(wèi)生院跑，山路上的青苔特別滑。他追著我跑，喊著讓我等等，可我還是摔倒了。懷里的藥瓶碎了，止痛片撒了一地......"

窗外的桂花開始飄落。林夏想起父親總說母親撿藥時摔斷了腿，卻從未提過那個追趕的人。信紙夾層突然滑出一張病歷，1987年的產科入院記錄上，"林淑芬"三個字后面跟著陌生的"陳"姓。

產房的電子鐘跳到17:03，林夏抱著木盒站在301病房門前。隔著玻璃，她看見產婦正在撕心裂肺地叫疼。護士說孕婦執(zhí)意要找三十年前的主治醫(yī)師，但老醫(yī)生早在五年前就因胃癌去世了。

"林醫(yī)生，胎心監(jiān)護儀......"實習生的聲音讓林夏回過神。她低頭看著白大褂左胸的名牌，"林夏"兩個字在無影燈下泛著冷光。產房突然響起嬰兒的啼哭，她瞥見產婦腕間的轉運手環(huán)——和平年代醫(yī)院的標識，正是母親工作過的地方。

回到值班室，她把檀木盒放在更衣柜深處。手機突然震動，殯儀館的短信提醒父親的骨灰即將安放。她摸到信紙里未拆封的桂花標本，那些1987年的花瓣，原來早在母親遇見父親之前，就注定要在錯誤的時空里凋零。

林夏的指尖撫過病歷上的"陳"字，消毒柜的藍光在金屬托盤上投下裂痕。她突然想起父親臨終前攥著自己手的力度，老人渾濁的眼睛里映著監(jiān)護儀跳動的紅點："你媽媽她...其實..."

產房突然傳來玻璃碎裂的脆響。林夏沖進去時，產婦正在撕扯輸液管，窗外的桂花樹在夜風里沙沙作響。"當年那個醫(yī)生說會來接我，結果他把我媽的止痛片全倒進了河里！"女人的指甲掐進白床單，林夏這才看清她手腕內側的桂花刺青。

值班護士舉著鎮(zhèn)靜劑僵在門口。林夏突然抓住女人的手腕，轉運手環(huán)的塑料邊沿硌得掌心生疼——和平年代醫(yī)院的編號和母親病歷本上的鋼印完全一致。"您是1987年9月入院的？"她聽見自己的聲音在發(fā)抖。

女人瞳孔猛地收縮，產床邊的電子秤突然發(fā)出刺耳鳴叫。林夏在晃動的光影里看到三十年前的雨夜：穿白大褂的年輕醫(yī)生追著抱著藥箱的少女奔跑，山路上散落著藍色止痛片，而衛(wèi)生院的產房里，另一個生命正在降臨。

"陳明川。"女人在鎮(zhèn)定劑生效前吐出這個名字，"他說要帶我去看真正的桂花林，結果..."她的手指死死扣住林夏的衣角，"結果他整晚整晚地往我病房窗臺放死老鼠，說要替他未婚妻完成..."

監(jiān)護儀的警報聲突然撕裂寂靜。林夏沖出病房時撞翻了托盤，金屬器械滾進301病房的暗紅色地毯——那是母親工作了二十年的產科辦公室，此刻正漂浮著1987年的桂花香。在打碎的玻璃缸里，她看見自己五歲時養(yǎng)過的金魚，鱗片在月光下泛著幽藍的光。

更衣室的檀木盒正在滲出暗紅銹水，1987年的照片背面多出一行新字："原來有些相遇，不過是錯位的重逢。"林夏跪坐在滿地冰涼的碎片里，突然明白母親為何總在深夜擦拭那個永遠不會響的座機電話——有些未說完的話，要穿過三十年的雨季，才能找到該抵達的春天。