消毒水的氣味滲進(jìn)骨髓時(shí)，林夏覺(jué)得自己正在被蠶食。監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲里，她數(shù)著天花板上第37道裂紋，像小時(shí)候數(shù)著窗外的雨絲。右手中指的疤痕還在，那是她十八歲生日時(shí)，在老宅后院埋下時(shí)光膠囊留下的印記。

"姐，你聽(tīng)得到嗎？"林秋的聲音從耳蝸深處傳來(lái)。弟弟握著她的手，掌心全是冷汗。林夏想告訴他別碰那個(gè)藍(lán)色藥瓶，可喉嚨里擠出的只有氣音。車(chē)禍后第七次，她看見(jiàn)醫(yī)生搖頭，說(shuō)奇跡不會(huì)發(fā)生在植物人身上。

老宅拆遷那天下著凍雨。林夏記得自己踮腳把鐵盒埋進(jìn)櫻花樹(shù)下，鵝卵石壓著兩張泛黃的信紙。"等五周年校慶時(shí)挖出來(lái)"，她這樣對(duì)林秋說(shuō)，指尖摩挲著信封上的火漆印。那天的雪落在她及肩的黑發(fā)上，像撒了層鹽。

林秋在凌晨三點(diǎn)發(fā)現(xiàn)時(shí)光膠囊。拆遷隊(duì)的探照燈刺破夜色時(shí)，他正跪在櫻花樹(shù)殘存的樹(shù)坑前。鐵盒里的信紙被雨水泡皺，林夏的字跡卻像刀刻在宣紙上："如果有一天我變成星星，請(qǐng)你替我看看櫻花是否還會(huì)在四月綻放。"

"姐..."少年突然哽咽。他想起昏迷前最后一次爭(zhēng)吵，自己摔門(mén)而去時(shí)，林夏正對(duì)著電腦屏幕發(fā)呆?，F(xiàn)在那臺(tái)筆記本躺在廢墟里，硬盤(pán)里存著姐姐寫(xiě)了三年的日記，最后一篇停在車(chē)禍前三天："夢(mèng)見(jiàn)秋秋變成海，我在岸邊撿貝殼，每個(gè)貝殼里都住著我們的回憶。"

監(jiān)護(hù)儀的滴答聲突然密集。林秋把信紙貼在姐姐耳邊，念到"要按時(shí)吃飯"時(shí)，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出尖銳的蜂鳴。護(hù)士沖進(jìn)來(lái)按急救按鈕的瞬間，林夏的眼角滲出一滴淚，落在弟弟手背上。那滴淚的溫度，和十八歲生日蛋糕上的燭淚一模一樣。

監(jiān)護(hù)儀歸零時(shí)，林秋在姐姐枕下摸到一疊病歷本。2021年3月的核磁影像上，蝴蝶形的陰影盤(pán)踞在腦干。林夏的筆跡在診斷書(shū)邊緣跳舞："聽(tīng)媽媽說(shuō)你小時(shí)候總把'絕癥'念成'絕情'，我決定把秘密埋進(jìn)時(shí)光膠囊里發(fā)芽。"

記憶突然倒帶回三個(gè)月前的黃昏。他記得姐姐突然抓著他的手腕，指尖冷得像冰。"秋秋，如果某天我不在了..."林夏把臉埋進(jìn)他鎖骨，"請(qǐng)別怪那個(gè)送外賣(mài)的哥哥。"那時(shí)他以為姐姐只是換了新鄰居，卻不知她在計(jì)算自己還能呼吸多少個(gè)黃昏。

廢墟里挖出的筆記本在雨中蘇醒。林夏最后一篇日記停在2022年9月15日，正是她車(chē)禍前三天：

"今天看見(jiàn)拆遷隊(duì)的紅漆標(biāo)記，櫻花樹(shù)要被移到對(duì)面公園。我給每根樹(shù)根裹了三層保鮮膜，就像小時(shí)候給你包扎手肘。秋秋，當(dāng)你在樹(shù)坑里找到這封信時(shí)，我可能已經(jīng)變成云。記得幫我數(shù)新公園的櫻花，如果開(kāi)了三百朵，就代表我偷聽(tīng)了你三百次說(shuō)夢(mèng)話。"

林秋在急救室走廊吐得肝膽俱裂。消毒水混著鐵銹味涌進(jìn)喉嚨，他終于明白姐姐為何總在深夜撫摸那枚藍(lán)藥瓶。當(dāng)年埋下時(shí)光膠囊時(shí)，她已經(jīng)把自己寫(xiě)進(jìn)了墓志銘。

三個(gè)月后，林秋在社區(qū)公園找到移植的櫻花樹(shù)。新發(fā)的枝條上系著藍(lán)絲帶，樹(shù)根處埋著時(shí)光膠囊的復(fù)制品。當(dāng)他在樹(shù)下讀完所有信件時(shí)，樹(shù)冠突然抖落一場(chǎng)花瓣雨。有片櫻花飄進(jìn)他掌心，背面是鉛筆寫(xiě)的稚嫩字跡——那是他七歲時(shí)在姐姐手心畫(huà)的笑臉。

監(jiān)護(hù)儀停止的清晨，林夏的病號(hào)服口袋里掉出張便簽："告訴秋秋，姐姐變成他枕邊的小夜燈了。"林秋把信折成紙船放進(jìn)櫻花樹(shù)坑，突然聽(tīng)見(jiàn)土壤深處傳來(lái)遙遠(yuǎn)的回響，像十八歲那年埋下時(shí)光膠囊時(shí)，兩人相視而笑的震顫。

五年后的校慶日，林秋帶著女兒在舊樹(shù)坑種下新苗。六歲的女孩把玻璃瓶埋進(jìn)土里，里面裝著母親的日記復(fù)印件和她畫(huà)的櫻花。"爸爸說(shuō)這里有位睡著的阿姨"，女孩踮腳撫摸樹(shù)皮，"等花開(kāi)到三百朵，她就會(huì)講我們的故事給星星聽(tīng)"。

樹(shù)影婆娑間，林秋摸到當(dāng)年刻在樹(shù)根的"2022"。新芽正從那個(gè)數(shù)字裂縫里探出頭來(lái)，在風(fēng)里沙沙作響。