開(kāi)春時(shí)，老槐樹(shù)發(fā)了新芽，孩子們?cè)跇?shù)下埋了個(gè)“時(shí)間膠囊”，里面裝著最新的“橡皮日記”，還有江喧和顧硯的工作證復(fù)印件。膠囊是個(gè)鐵皮餅干盒，盒蓋內(nèi)側(cè)被念念貼了層橡皮膜，說(shuō)“這樣潮氣進(jìn)不去，橡皮不會(huì)壞”。

“等明年這時(shí)候挖出來(lái)，”小宇蹲在坑邊，用樹(shù)枝畫(huà)了個(gè)圈，“看看我們又?jǐn)€了多少故事?！?/p>

顧硯往坑里扔了塊新橡皮，藍(lán)色的，是江喧上個(gè)月說(shuō)“順手”買(mǎi)的那款，邊角特意磨過(guò)，和他常用的那塊手感一樣?！八阄业??！彼f(shuō)，江喧跟著扔了塊紅色的，是顧硯總放在筆筒里的那種，上面用指甲刻了個(gè)極小的“安”字。兩塊橡皮在膠囊里挨在一起，像在說(shuō)“又見(jiàn)面了”。

夏天來(lái)得很快，磚窯廠的向日葵長(zhǎng)得比人高。林姨在花叢里搭了個(gè)小木屋，擺上從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的書(shū)架，“橡皮日記”也搬了過(guò)來(lái)，成了孩子們的“秘密基地”。書(shū)架最上層擺著個(gè)玻璃罐，里面裝著孩子們收集的“橡皮屑”，說(shuō)是“積攢起來(lái)能變成新橡皮”。

有天暴雨，江喧和顧硯巡邏路過(guò)，看見(jiàn)小木屋的屋頂在漏水，顧硯二話不說(shuō)爬上梯子修，江喧在下面遞瓦片。雨最大的時(shí)候，顧硯從屋頂滑下來(lái)，下意識(shí)抓住了旁邊的向日葵桿，手心被劃了道小口子。江喧掏出隨身帶的創(chuàng)可貼——是顧硯前幾天塞給他的，包裝上印著橡皮圖案——按住他的傷口時(shí)，顧硯突然笑了：“跟小時(shí)候被鉛筆刀劃到一樣疼?！?/p>

雨停時(shí)，夕陽(yáng)從云里鉆出來(lái)，向日葵上的水珠亮晶晶的，像顧硯額角的汗珠?！澳憧??！苯蝗恢钢疚莸拈T(mén)板，上面被孩子們刻了道痕，旁邊用橡皮印章蓋了兩個(gè)小人，一個(gè)舉著瓦片，一個(gè)遞著創(chuàng)可貼。

顧硯摸了摸那道刻痕，笑了：“比我們的工作手冊(cè)記得清楚?！?/p>

秋天收向日葵籽時(shí)，孩子們吵著要比賽“誰(shuí)剝的籽能裝滿(mǎn)一塊橡皮”。江喧被拉著當(dāng)裁判，手里捏著塊心形橡皮當(dāng)容器，顧硯就在旁邊幫他數(shù)，數(shù)到第三十七顆時(shí)，江喧突然說(shuō)：“小時(shí)候你總把瓜子仁塞我口袋里，說(shuō)‘吃了能長(zhǎng)高’，結(jié)果我現(xiàn)在比你矮半頭。”

顧硯的動(dòng)作頓了頓，從口袋里摸出顆剝好的瓜子仁，塞進(jìn)江喧嘴里：“現(xiàn)在補(bǔ)還來(lái)得及?！彼讣庹粗c(diǎn)瓜子殼的碎屑，蹭過(guò)江喧的唇角時(shí)，兩人都愣了一下，像被秋風(fēng)輕輕推了把。

冬天第一場(chǎng)雪落時(shí)，老槐樹(shù)的枝椏上掛滿(mǎn)了冰棱。文具店老板送了副新的橡皮模具，是兩個(gè)牽手的小人，孩子們用它做了很多橡皮掛件，掛在樹(shù)上當(dāng)裝飾。有個(gè)掛件的手臂斷了，小宇急得快哭了，江喧蹲下來(lái)，用橡皮屑混合融化的雪花捏了個(gè)小支架，居然真的粘住了?！澳憧矗彼f(shuō)，“碎了也能拼回去?！?/p>

跨年夜，局里放了假，江喧和顧硯坐在老槐樹(shù)下的長(zhǎng)椅上，看孩子們堆雪人。雪人的臉上，被按了兩塊圓橡皮當(dāng)眼睛，紅繩做的圍巾在風(fēng)里飄，圍巾末端還系著去年青溪鎮(zhèn)的橡皮風(fēng)鈴，風(fēng)吹過(guò)時(shí)，叮當(dāng)作響。

“時(shí)間膠囊該結(jié)冰了吧?！苯中墓丝跉?，顧硯把他的手拽過(guò)來(lái)，塞進(jìn)自己的口袋里捂著。

“嗯，”他說(shuō)，“等開(kāi)春挖出來(lái)，橡皮肯定凍得硬邦邦的，但刻的字還在?！?/p>

遠(yuǎn)處傳來(lái)零點(diǎn)的鐘聲，孩子們歡呼著往雪地里扔橡皮掛件，紅色的、藍(lán)色的、粉色的，在雪光里像一群跳動(dòng)的星星。江喧看著顧硯的側(cè)臉，他的睫毛上落了點(diǎn)雪花，像小時(shí)候一起堆雪人時(shí)那樣。突然覺(jué)得，所謂的“永遠(yuǎn)”，不是某個(gè)宏大的瞬間，是這樣——

春天一起埋橡皮，夏天一起修屋頂，秋天一起數(shù)瓜子，冬天一起焐手。

就像老槐樹(shù)的年輪，一圈圈長(zhǎng)下去，每一圈里，都藏著兩塊橡皮的溫度，和兩個(gè)并肩的影子。而那些刻在橡皮上的字、粘好的裂痕、積攢的碎屑，都是時(shí)光偷偷寫(xiě)下的注腳：

我們會(huì)在一起，很久很久。