開春第一個周末，孩子們扛著小鏟子涌到老槐樹下，比約定時間早了整整兩個小時。小宇舉著“橡皮日記”當指揮旗：“挖慢點！別碰壞了里面的橡皮！”

江喧和顧硯蹲在旁邊，看著鐵皮餅干盒被小心地捧出來，盒蓋內側的橡皮膜果然沒受潮，還帶著去年春天的草木香。

“先看我的藍色橡皮！”顧硯剛打開盒子，小宇就踮腳夠，被念念拍了下后背：“按順序來，先讀日記！”

最新一頁的字跡已經(jīng)有點洇開，是去年冬天萌萌寫的：“今天硯哥哥把暖手寶讓給小喧哥哥，他們的影子像兩塊拼起來的橡皮?！焙竺娈嬛鴥蓚€重疊的影子，手里牽著根紅繩。

顧硯的指尖劃過那行字時，江喧正把凍硬的紅色橡皮掰下來——上面的“安”字被凍得格外清晰，像被時光鍍了層光。

“我的藍色橡皮也沒壞！”顧硯舉起來給孩子們看，磨過的邊角比去年更圓了，“你看，它記得我們?！?/p>

孩子們突然歡呼起來，原來兩塊橡皮在膠囊里被壓出了淺淺的印子，藍色橡皮上有個紅“安”的輪廓，紅色橡皮上沾著點藍橡皮的碎屑，像彼此的印章。

“要再埋進去嗎？”小宇抱著盒子問。

江喧看了眼顧硯，對方正把兩塊橡皮重新系在一起：“不埋了，我們換個方式?！?/p>

他們把鐵皮盒掛在磚窯廠小木屋的墻上，里面放進今年的新橡皮——有孩子們用模具做的牽手小人，有林姨腌咸菜時順手刻的向日葵橡皮，還有文具店老板送的“老槐樹”形狀橡皮。顧硯在盒底墊了張新紙，寫下：“時間會帶走冰，但帶不走溫度?！苯a了句：“就像橡皮會磨損，但記得的永遠都在?！?/p>

下午去青溪鎮(zhèn)時，他們特意繞到廢棄校舍。黑板上的風鈴和向日葵還在，只是被雨水沖刷得淡了。顧硯找了盒粉筆，在旁邊畫了個打開的鐵皮盒，里面裝著兩塊牽著手的橡皮。江喧在旁邊添了行字：“所有等待，都有回響?！?/p>

回程路過文具店，老板正往“橡皮日記”里夾照片——是跨年夜的雪人，橡皮眼睛在雪光里亮晶晶的。“有對年輕夫妻說，想把你們的故事講給孩子聽，”老板笑著說，“說這是最好的‘守護課’。”

老槐樹的新芽在風里晃，孩子們把去年的橡皮掛件重新掛上去，新的牽手小人橡皮和舊的風鈴撞在一起，發(fā)出叮叮當當?shù)穆暎駮r光在唱歌。

江喧靠在樹下看顧硯教孩子們刻新橡皮，陽光穿過枝葉落在他身上，和去年修屋頂時的光斑慢慢重合。他突然明白，所謂的“永遠”從不是藏起來等待，是把每一刻的溫暖都攤開在陽光下——

像兩塊不怕磨損的橡皮，在歲月里互相印記，在日常里彼此支撐，讓所有關于“失散”的擔憂，都變成“我們一直都在”的篤定。

而那本寫滿的“橡皮日記”，和掛在墻上的鐵皮盒，會替他們記得：

最好的時光，不是回到過去，是帶著過去的溫度，把每一個“現(xiàn)在”，都過成值得被記住的日子。