初二的秋天來得猝不及防，前夜的雨絲還在窗玻璃上洇著水痕，清晨推開教室門時(shí)，老槐樹的葉子已經(jīng)鋪成了金褐色的地毯。風(fēng)卷著碎葉掠過走廊，在墻角堆出小小的漩渦，王曉蝶抱著作業(yè)本轉(zhuǎn)過樓梯拐角時(shí)，帆布鞋碾過枯葉的脆響驚得我回頭——她懷里的數(shù)學(xué)練習(xí)冊嘩啦啦滑下來幾本，露出封面上用紅筆圈住的分?jǐn)?shù)。

"林瑞桉！"她慌忙接住作業(yè)本，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得貼在臉上，卻忽然指著公告欄的方向眼睛發(fā)亮，"你看那個(gè)！"

公告欄的玻璃上還凝著水汽，"市重高保送名額說明"幾個(gè)宋體字被雨水泡得有些模糊。我湊近去看，指尖剛碰到冰涼的玻璃，就聽見王曉蝶在身后踮著腳蹦了蹦："市一中??！我們考市一中吧？"

市一中是縣城所有學(xué)生的夢。去年冬天，表姐從那里回來，說教學(xué)樓前的櫻花能堆到腳踝那么厚，說實(shí)驗(yàn)室的顯微鏡能看清蝴蝶翅膀上的紋路，說考上那里的學(xué)生，一半都能去北京上海讀大學(xué)。我盯著公告欄里"年級(jí)前兩名優(yōu)先推薦"的字樣，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，走廊的風(fēng)卷著桂花香撲過來，心里像被什么東西輕輕撞了一下："你想去？"

"嗯！"她重重點(diǎn)頭時(shí)，馬尾辮掃過我的手背，帶著洗發(fā)水的檸檬味。"我爸昨天去鎮(zhèn)上拉貨，看見市一中的招生簡章了。"她忽然壓低聲音，指尖在作業(yè)本邊緣摳出淺淺的月牙，"他說去了那里，就不用像他這樣天天修卡車了。"

我想起她爸常停在學(xué)校門口的那輛藍(lán)色卡車，車斗里總堆著半車廢鐵，駕駛室里永遠(yuǎn)放著本翻爛的汽修手冊。王曉蝶的鉛筆盒上貼著用膠帶粘好的卡車貼紙，是她爸用剩下的油漆罐給她畫的。

"我們一起去，好不好？"她忽然拉住我的手，指尖有點(diǎn)涼，大概是剛洗過作業(yè)本上的墨跡。"到時(shí)候還做同桌，我靠窗你靠走廊，比現(xiàn)在還要好。"

風(fēng)把槐樹葉卷到我們腳邊，打著旋兒不肯走。我看著她眼里的光，忽然想起無數(shù)個(gè)夜晚。她趴在臺(tái)燈下刷題，草稿紙寫滿了就翻面繼續(xù)，筆尖在寂靜的教室里劃出沙沙的響；她把我的英語錯(cuò)題本拿去，用不同顏色的筆標(biāo)出語法錯(cuò)誤，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不放過；她總在早自習(xí)偷偷塞給我一顆薄荷糖，說清醒了才能背進(jìn)去單詞。

"好。"我握緊她的手，她的指縫里還夾著點(diǎn)鉛筆灰，"一起去。"

從那天起，我們的書包底多了幾本磨出毛邊的習(xí)題冊。周末不再去河邊摸魚，而是踩著圖書館的木門吱呀聲往里走。王曉蝶總坐在靠窗的位置，陽光斜斜地落在她的數(shù)學(xué)壓軸題上，把那些函數(shù)圖像照得半透明。她咬著筆頭皺眉時(shí)，會(huì)下意識(shí)地用橡皮蹭蹭我的胳膊，像只找同伴取暖的小獸。

我背英語范文到口干舌燥時(shí)，就轉(zhuǎn)頭看她在草稿紙上畫輔助線。她的馬尾辮垂在肩上，發(fā)尾沾著點(diǎn)紙屑，忽然抬頭沖我笑："這道題的輔助線要這樣畫，你看——"鉛筆在紙上劃出漂亮的弧線，把兩個(gè)毫不相干的三角形連在一起，像她總能找到我解不出的題目的關(guān)鍵。

午后的陽光越來越暖，圖書館管理員的搖椅在角落吱呀作響。王曉蝶的筆尖忽然頓住，頭一歪就靠在了我的胳膊上。"就睡五分鐘。"她嘟囔著閉上眼，睫毛在眼下投出淺淺的陰影。我把英語書往她那邊挪了挪，擋住刺眼的陽光，忽然發(fā)現(xiàn)她的手指還蜷著，保持著握筆的姿勢。

窗外的梧桐葉一片片往下落，落在圖書館的青瓦上，落在我們交疊的手背上。光斑從玻璃窗里漏進(jìn)來，在她手背上跳著碎金似的舞。我輕輕碰了碰她的馬尾辮，聽見自己心里有個(gè)聲音在說：要快點(diǎn)長大，要帶著她一起，去看能堆到腳踝的櫻花。

走廊里的公告欄還立在那里，被秋風(fēng)拂去了水汽。我和王曉蝶的名字，后來常常一起出現(xiàn)在年級(jí)排名的紅榜上，像兩株并排生長的梧桐，根在地下悄悄纏在一起，枝葉向著同一個(gè)方向伸展。第三章：梧桐葉落滿秋

初二的秋天來得猝不及防，前夜的雨絲還在窗玻璃上洇著水痕，清晨推開教室門時(shí)，老槐樹的葉子已經(jīng)鋪成了金褐色的地毯。風(fēng)卷著碎葉掠過走廊，在墻角堆出小小的漩渦，王曉蝶抱著作業(yè)本轉(zhuǎn)過樓梯拐角時(shí)，帆布鞋碾過枯葉的脆響驚得我回頭——她懷里的數(shù)學(xué)練習(xí)冊嘩啦啦滑下來幾本，露出封面上用紅筆圈住的分?jǐn)?shù)。

"林瑞桉！"她慌忙接住作業(yè)本，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得貼在臉上，卻忽然指著公告欄的方向眼睛發(fā)亮，"你看那個(gè)！"

公告欄的玻璃上還凝著水汽，"市重高保送名額說明"幾個(gè)宋體字被雨水泡得有些模糊。我湊近去看，指尖剛碰到冰涼的玻璃，就聽見王曉蝶在身后踮著腳蹦了蹦："市一中??！我們考市一中吧？"

市一中是縣城所有學(xué)生的夢。去年冬天，表姐從那里回來，說教學(xué)樓前的櫻花能堆到腳踝那么厚，說實(shí)驗(yàn)室的顯微鏡能看清蝴蝶翅膀上的紋路，說考上那里的學(xué)生，一半都能去北京上海讀大學(xué)。我盯著公告欄里"年級(jí)前兩名優(yōu)先推薦"的字樣，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，走廊的風(fēng)卷著桂花香撲過來，心里像被什么東西輕輕撞了一下："你想去？"

"嗯！"她重重點(diǎn)頭時(shí)，馬尾辮掃過我的手背，帶著洗發(fā)水的檸檬味。"我爸昨天去鎮(zhèn)上拉貨，看見市一中的招生簡章了。"她忽然壓低聲音，指尖在作業(yè)本邊緣摳出淺淺的月牙，"他說去了那里，就不用像他這樣天天修卡車了。"

我想起她爸常停在學(xué)校門口的那輛藍(lán)色卡車，車斗里總堆著半車廢鐵，駕駛室里永遠(yuǎn)放著本翻爛的汽修手冊。王曉蝶的鉛筆盒上貼著用膠帶粘好的卡車貼紙，是她爸用剩下的油漆罐給她畫的。

"我們一起去，好不好？"她忽然拉住我的手，指尖有點(diǎn)涼，大概是剛洗過作業(yè)本上的墨跡。"到時(shí)候還做同桌，我靠窗你靠走廊，比現(xiàn)在還要好。"

風(fēng)把槐樹葉卷到我們腳邊，打著旋兒不肯走。我看著她眼里的光，忽然想起無數(shù)個(gè)夜晚。她趴在臺(tái)燈下刷題，草稿紙寫滿了就翻面繼續(xù)，筆尖在寂靜的教室里劃出沙沙的響；她把我的英語錯(cuò)題本拿去，用不同顏色的筆標(biāo)出語法錯(cuò)誤，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不放過；她總在早自習(xí)偷偷塞給我一顆薄荷糖，說清醒了才能背進(jìn)去單詞。

"好。"我握緊她的手，她的指縫里還夾著點(diǎn)鉛筆灰，"一起去。"

從那天起，我們的書包底多了幾本磨出毛邊的習(xí)題冊。周末不再去河邊摸魚，而是踩著圖書館的木門吱呀聲往里走。王曉蝶總坐在靠窗的位置，陽光斜斜地落在她的數(shù)學(xué)壓軸題上，把那些函數(shù)圖像照得半透明。她咬著筆頭皺眉時(shí)，會(huì)下意識(shí)地用橡皮蹭蹭我的胳膊，像只找同伴取暖的小獸。

我背英語范文到口干舌燥時(shí)，就轉(zhuǎn)頭看她在草稿紙上畫輔助線。她的馬尾辮垂在肩上，發(fā)尾沾著點(diǎn)紙屑，忽然抬頭沖我笑："這道題的輔助線要這樣畫，你看——"鉛筆在紙上劃出漂亮的弧線，把兩個(gè)毫不相干的三角形連在一起，像她總能找到我解不出的題目的關(guān)鍵。

午后的陽光越來越暖，圖書館管理員的搖椅在角落吱呀作響。王曉蝶的筆尖忽然頓住，頭一歪就靠在了我的胳膊上。"就睡五分鐘。"她嘟囔著閉上眼，睫毛在眼下投出淺淺的陰影。我把英語書往她那邊挪了挪，擋住刺眼的陽光，忽然發(fā)現(xiàn)她的手指還蜷著，保持著握筆的姿勢。

窗外的梧桐葉一片片往下落，落在圖書館的青瓦上，落在我們交疊的手背上。光斑從玻璃窗里漏進(jìn)來，在她手背上跳著碎金似的舞。我輕輕碰了碰她的馬尾辮，聽見自己心里有個(gè)聲音在說：要快點(diǎn)長大，要帶著她一起，去看能堆到腳踝的櫻花。

走廊里的公告欄還立在那里，被秋風(fēng)拂去了水汽。我和王曉蝶的名字，后來常常一起出現(xiàn)在年級(jí)排名的紅榜上，像兩株并排生長的梧桐，根在地下悄悄纏在一起，枝葉向著同一個(gè)方向伸展。