醫(yī)院的消毒水味像一張無(wú)形的網(wǎng)，從走廊這頭織到那頭。我坐在病房外的塑料椅上，指尖反復(fù)摩挲著那只斷了翅膀的蝴蝶掛件，塑料邊緣的毛刺把指腹磨得發(fā)紅。護(hù)士推著治療車(chē)走過(guò)時(shí)，金屬托盤(pán)碰撞的脆響在走廊里回蕩，像極了王曉蝶書(shū)包上掛件曾經(jīng)的叮當(dāng)聲。

主治醫(yī)生摘下口罩時(shí)，白大褂上還沾著淡淡的血漬。他拍了拍王叔叔的肩膀，聲音輕得像飄落的雪：“腦干受損嚴(yán)重，現(xiàn)在是植物人狀態(tài)。能不能醒，什么時(shí)候醒，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。”

王阿姨突然就癱坐在地上，哭聲像被揉皺的紙。王叔叔抓著我的胳膊，指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ撼銮喟?，指甲幾乎要掐進(jìn)我的皮肉里：“桉桉，你說(shuō)這是為什么啊……”他的聲音抖得不成樣子，“她昨天晚飯時(shí)還說(shuō)，要和你一起去市一中看櫻花，說(shuō)要把你的英語(yǔ)筆記借她抄三年……”

我盯著病房門(mén)上的玻璃窗，里面的燈光慘白慘白的。沒(méi)哭，只是覺(jué)得喉嚨里堵著團(tuán)棉花，怎么咽都咽不下去。直到護(hù)士來(lái)?yè)Q吊瓶，我才跟著進(jìn)去，腳步輕得像怕踩碎地上的影子。

王曉蝶躺在病床上，呼吸機(jī)規(guī)律地起伏著，發(fā)出單調(diào)的“呼——吸——”聲。她的臉蒼白得像宣紙，原本總是扎成馬尾的頭發(fā)被剃光了一塊，露出頭皮上猙獰的疤痕，縫合線(xiàn)像條丑陋的蜈蚣。我把那只斷了翅膀的蝴蝶掛件放在她枕頭邊，指尖不小心碰到她的手，涼得像冬天的河面。

“王曉蝶，”我湊到她耳邊，聲音輕得只有我們倆能聽(tīng)見(jiàn)，“你輸了哦?！蔽覕?shù)著她睫毛上沾著的細(xì)小灰塵，“這次?？甲詈笠坏罃?shù)學(xué)題，你步驟錯(cuò)了半分，我比你多0.5分。你再不醒，榜首就被我一個(gè)人占了，多沒(méi)意思?！?/p>

她沒(méi)有像往常那樣瞪我，也沒(méi)有搶過(guò)我的卷子說(shuō)“算你運(yùn)氣好”。只有呼吸機(jī)的聲音在病房里重復(fù)著，像在替她無(wú)聲地回應(yīng)。我從書(shū)包里掏出她的數(shù)學(xué)錯(cuò)題本，翻到最后一頁(yè)，她畫(huà)的那只簡(jiǎn)筆畫(huà)蝴蝶還在，翅膀上用熒光筆涂著亮黃色，像被陽(yáng)光吻過(guò)。

中考結(jié)束那天，我去病房給她讀英語(yǔ)范文。窗外的蟬鳴聒噪得很，我讀著讀著就卡住了——那段話(huà)是我們一起背的，她說(shuō)要在市一中的英語(yǔ)課上第一個(gè)舉手朗讀。陽(yáng)光透過(guò)紗窗落在她臉上，我忽然發(fā)現(xiàn)她的睫毛好像動(dòng)了一下，慌忙去叫醫(yī)生，結(jié)果只是風(fēng)掀起了窗簾的邊角。

成績(jī)出來(lái)那天，布告欄前圍了比往常更多的人。我被擠到最前面，一眼就看到了最頂端的名字：林瑞桉，全縣第一。紅色的墨水把名字印得很清晰，旁邊標(biāo)注著“市一中保送”。周?chē)腥伺奈业募绨?，說(shuō)“林瑞桉你太厲害了”，可我總覺(jué)得他們的聲音像隔著層水，模糊不清。

布告欄的玻璃上映出我孤零零的影子。以前每次看成績(jī)，王曉蝶總會(huì)擠到我左邊，要么踮著腳勾我的脖子說(shuō)“下次一定超過(guò)你”，要么晃著手里的卷子得意地挑眉：“林瑞桉，這次服不服？”她的馬尾辮總掃到我的胳膊，帶著洗發(fā)水的檸檬味。

可現(xiàn)在，只有我的名字在紅榜上孤零零地亮著。風(fēng)卷著梧桐葉從布告欄前掠過(guò)，葉子打在玻璃上，發(fā)出沙沙的響，像有人在輕輕嘆氣。我忽然蹲在地上，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地砸下來(lái)，砸在錄取通知書(shū)上，暈開(kāi)一小片墨跡。

后來(lái)我又去了趟病房。王阿姨把王曉蝶的書(shū)包帶來(lái)了，說(shuō)要讓她聞聞熟悉的味道。我翻開(kāi)書(shū)包，里面的習(xí)題冊(cè)還夾著我們?cè)趫D書(shū)館撿的銀杏葉，英語(yǔ)單詞卡上有她用紅筆寫(xiě)的“加油”，筆畫(huà)用力得幾乎要戳破紙背。

蝴蝶掛件還在枕頭邊，斷了的翅膀被王阿姨用透明膠帶小心粘好了，只是再也不會(huì)叮當(dāng)作響。我拿起掛件，對(duì)著陽(yáng)光看，塑料翅膀上的金粉掉了大半，卻依然能照出細(xì)碎的光。

“王曉蝶，”我把掛件重新放回她手邊，“錄取通知書(shū)我?guī)湍懔糁?。等你醒了，我們一起去市一中。櫻花落的時(shí)候，我讀英語(yǔ)給你聽(tīng)，你講數(shù)學(xué)題給我聽(tīng)，好不好？”

呼吸機(jī)的聲音依舊規(guī)律，窗外的蟬鳴漸漸低了下去。我知道，這個(gè)夏天過(guò)去后，我要一個(gè)人走進(jìn)那所滿(mǎn)是櫻花樹(shù)的校園了。只是每次翻開(kāi)課本，總覺(jué)得身邊少了個(gè)會(huì)搶我橡皮、會(huì)在草稿紙上畫(huà)蝴蝶的姑娘，就像榜首的位置，空蕩得讓人心里發(fā)慌。