高三那年的春風(fēng)里，櫻花又落了滿徑。我握著清華大學(xué)的保送通知書站在教務(wù)處門口時(shí)，教導(dǎo)主任拍著我的肩膀說(shuō)：“回初中做場(chǎng)訪談吧，給學(xué)弟學(xué)妹們鼓鼓勁?！蔽彝巴怙h落的花瓣，忽然想起王曉蝶曾說(shuō)要在櫻花紛飛時(shí)拍張穿學(xué)士服的照片，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著通知書邊緣，竟有些發(fā)顫。

回縣城的路上，公交車駛過熟悉的麥田。我數(shù)著掠過車窗的白楊樹，數(shù)到第三十六棵時(shí)，看到了初中校門那棵重新栽下的小槐樹。站在五班教室門口的瞬間，腿忽然軟得像踩在棉花上——講臺(tái)上的粉筆盒還是藍(lán)白相間的塑料款，墻上的標(biāo)語(yǔ)“拼搏百日，鑄我輝煌”褪了色，連陽(yáng)光斜斜照進(jìn)教室的角度，都和七年前一模一樣。

黑板右上角的電子屏閃著紅光，“距離中考還有45天”的數(shù)字刺眼得很。記憶里，那里曾貼著王曉蝶寫的倒計(jì)時(shí)，她總在每天清晨擦掉舊數(shù)字，用紅粉筆寫上新的，筆畫用力得能在黑板上留下凹痕。墻上的優(yōu)秀學(xué)生照片欄里，最顯眼的位置依然掛著我們初二那年的合影：我和她擠在最前排，她舉著剪刀手歪頭笑，露出兩顆小虎牙，我穿著洗得發(fā)白的校服，肩膀挨著她的肩膀，背后是爬滿爬山虎的教學(xué)樓，綠葉間還藏著我們用粉筆寫的“加油”。

主持人把話筒遞過來(lái)時(shí)，臺(tái)下響起稀稀拉拉的掌聲。我看著攢動(dòng)的腦袋，忽然想起王曉蝶總在早讀課時(shí)戳我的后背：“林瑞桉，你說(shuō)話太嚴(yán)肅了，要多笑笑，不然以后當(dāng)老師會(huì)嚇哭學(xué)生的?！蔽页读顺蹲旖牵瑓s覺得臉頰發(fā)僵。

“我以前有個(gè)好朋友，”開口時(shí)，聲音比想象中更抖，臺(tái)下瞬間靜了，只有吊扇還在頭頂嗡嗡轉(zhuǎn)，“她數(shù)學(xué)特別好，最后一道壓軸題總能找到簡(jiǎn)便方法，背單詞比誰(shuí)都快，早讀時(shí)總偷偷跟我比賽誰(shuí)先背完課文?！蔽彝巴饽强眯』睒洌闹θ~還沒長(zhǎng)到二樓，“她總說(shuō)，要和我一起考市一中，說(shuō)要在櫻花樹下比誰(shuí)笑得更甜……”

后面的話堵在喉嚨里，像被什么東西死死卡住。眼淚毫無(wú)預(yù)兆地掉下來(lái)，砸在話筒上，發(fā)出滋滋的雜音。我看到第一排的女生偷偷抹眼淚，看到當(dāng)年的班主任別過臉去，她的肩膀在微微發(fā)抖。最后一排的角落里，王阿姨用手帕捂著臉，淺藍(lán)色的布衫被眼淚浸出深色的圓點(diǎn)——她今天特意穿了這件衣服，說(shuō)這是王曉蝶最喜歡的顏色。

訪談提前結(jié)束了。我抱著學(xué)弟學(xué)妹塞過來(lái)的筆記本走出教學(xué)樓，陽(yáng)光把影子拉得很長(zhǎng)。公告欄的玻璃擦得很亮，我們的合影被細(xì)心地過了塑，照片里的王曉蝶笑得那樣亮，陽(yáng)光落在她的馬尾辮上，像鍍了層金。

風(fēng)卷著槐樹葉掠過玻璃，照片里的她好像動(dòng)了動(dòng)，正歪著頭看我。我伸出手，指尖貼在冰涼的玻璃上，對(duì)著她的影子輕聲說(shuō)：“你看，我們做到了?！彪m然走的路不一樣長(zhǎng)，但我終究帶著兩個(gè)人的夢(mèng)想，走到了想去的地方。

離開學(xué)校時(shí)，我在門衛(wèi)室借了支紅筆?；氐轿灏嘟淌遥诤诎逵疑辖堑牡褂?jì)時(shí)旁邊，輕輕畫了只簡(jiǎn)筆畫蝴蝶，翅膀張得大大的，像正要飛過窗欞。畫完才發(fā)現(xiàn)，蝴蝶的翅膀和當(dāng)年她在錯(cuò)題本上畫的一模一樣。

公交車駛離縣城時(shí)，我從書包里翻出那只斷了翅膀的蝴蝶掛件。陽(yáng)光透過車窗照進(jìn)來(lái)，塑料翅膀上的金粉閃著細(xì)碎的光。我忽然想起高三那年，王叔叔在病房里告訴我，王曉蝶的手指動(dòng)了動(dòng)，好像想抓住什么。

也許，有些約定從來(lái)不會(huì)過期。就像櫻花每年都會(huì)盛開，就像她始終在我心里，替我保存著那枚屬于兩個(gè)人的、永不褪色的勛章。