拿到師范大學(xué)錄取通知書那天，夏末的陽光把柏油路曬得軟軟的。我攥著那頁印著燙金校名的紙，指尖被邊緣硌得發(fā)紅，走到醫(yī)院門口時，手心已經(jīng)沁出了薄汗。住院部的梧桐樹葉比上次更綠了些，蟬鳴聲裹著熱風(fēng)撲過來，像無數(shù)根細(xì)密的針。

王曉蝶還是老樣子，只是臉頰稍微有了點(diǎn)肉，不再是先前那種紙一樣的蒼白。王阿姨正用小勺給她喂米漿，瓷勺碰到嘴角發(fā)出輕響：“桉桉來了？醫(yī)生說她最近能喝點(diǎn)米漿了，你看，剛才還咽了兩口呢?！?/p>

我把通知書輕輕放在她枕頭邊，和那只粘好的蝴蝶掛件并排。陽光透過紗窗落在紙頁上，“漢語言文學(xué)（師范類）”幾個字泛著柔和的光。“你看，”我湊近她耳邊，聲音輕得像羽毛，“我考上了。以后我要回咱們初中當(dāng)老師，教好多好多學(xué)生。”

我指著通知書上的?；战o她看，那是朵簡化的玉蘭花：“我會跟他們說，以前有個叫王曉蝶的女生，數(shù)學(xué)特別厲害，最后一道壓軸題總能找到最簡單的解法；說她笑起來有兩顆小虎牙，早讀課時總愛偷偷給我塞蛋黃派，包裝紙窸窸窣窣響，被老師瞪了還沖我吐舌頭?！?/p>

說到這里，喉嚨忽然發(fā)緊。我伸手碰了碰她的手背，比上次溫?zé)崃诵窠跍\溪里的鵝卵石。就在這時，她的手指忽然動了一下，很輕，只有半寸的距離，像蝴蝶振翅的一瞬，帶著微不可察的暖意。

我猛地屏住呼吸，心臟在胸腔里擂鼓似的跳。眼睛一眨不眨地盯著她的手，看著那幾根蒼白的手指靜靜蜷著，指甲縫里還留著護(hù)士修剪時的痕跡?？赡侵螅贈]動靜，只有呼吸機(jī)規(guī)律的起伏聲，在病房里織成一張細(xì)密的網(wǎng)。

王阿姨端著空碗進(jìn)來時，見我盯著王曉蝶的手發(fā)呆，忽然紅了眼眶：“剛才……你看到了？”她放下碗，聲音里帶著抑制不住的顫抖，“這孩子，肯定是聽見了。”

走出醫(yī)院時，街角的氣球攤飄著五顏六色的氣球，紅的像山楂，黃的像向日葵。賣氣球的老太太正用線把它們纏在竹竿上，見我望著蝴蝶形狀的氣球出神，笑著說：“姑娘，買只吧？飛得可高了?！?/p>

我挑了只白色的蝴蝶氣球，翅膀上畫著彩色的櫻花紋路，觸須是亮晶晶的銀色。走到當(dāng)年出事的路口時，風(fēng)忽然大了些，氣球在手里掙了掙，像要往天上飛。我把線系在路燈桿上，看著它晃晃悠悠地往上飄，白色的翅膀掠過柏油路，掠過路邊新開的糖葫蘆攤——攤主正吆喝著“現(xiàn)蘸現(xiàn)賣”，山楂紅得發(fā)亮。

氣球越飛越高，帶著我的影子掠過遠(yuǎn)處的教學(xué)樓，掠過操場邊那棵新栽的小槐樹。我站在原地，看著它變成一個模糊的小白點(diǎn)，漸漸融進(jìn)棉花似的云里，仿佛要飛到市一中的櫻花樹上去。

路邊的野花被風(fēng)吹得搖晃，像無數(shù)雙點(diǎn)頭的小腦袋。我想起高三那年，王叔叔從王曉蝶的舊書里翻出張紙條，上面是她用熒光筆寫的：“等考上大學(xué)，要和桉桉去北京看天安門，去上海看東方明珠，還要回縣城看看老槐樹?！弊舟E被水洇過，有些模糊，卻依然能看出用力的筆觸。

風(fēng)卷著落葉擦過腳踝，帶著初秋的涼意。我摸了摸口袋里的蝴蝶掛件，斷了的翅膀硌著掌心，像塊不會融化的冰。王曉蝶，你看，這條路我替你走了。我考上了師范，以后會回到我們的初中，教那些和我們一樣懷揣夢想的孩子。

只是沒有你在身邊，連風(fēng)都覺得空落落的。

轉(zhuǎn)身往公交站走時，忽然發(fā)現(xiàn)路邊的梧桐樹下，落著片完整的葉子，葉脈清晰得像張地圖。我彎腰撿起來，夾進(jìn)師范大學(xué)的錄取通知書里。陽光穿過葉隙，在紙頁上投下細(xì)碎的光斑，像有人在上面撒了把星星。

或許，有些告別，并不是真的結(jié)束。就像這只飛向云端的蝴蝶氣球，就像這片藏著約定的梧桐葉，總會以另一種方式，陪在彼此的歸途上。