高三的模擬考像場永不停歇的雨，試卷從講臺堆到墻根，白花花的紙頁反射著日光燈的冷光。晚自習的教室靜得能聽見筆尖劃過紙頁的沙沙聲，我對著數(shù)學壓軸題的圖形發(fā)呆，幾何線條在眼前扭曲成一團亂麻。

忽然有個聲音在腦海里炸開，帶著點恨鐵不成鋼的語氣：“這種題要畫輔助線啊，笨蛋，你看這里——連接AC試試，把四邊形拆成兩個三角形不就簡單了？”

我握著筆的手猛地一顫，筆尖在草稿紙上劃出長長的殘影。抬頭時，空蕩蕩的座位就在旁邊，月光從窗欞漏進來，在桌面上投下歪斜的四邊形，像道永遠解不開的題。眼淚毫無預兆地滴在“解”字后面，墨藍色的筆跡暈開一小片，像朵殘缺的花。

王阿姨來學?？次夷翘欤┝思孪吹乃{布衫。她提著保溫桶站在教學樓門口，風把她鬢角的白發(fā)吹得亂蓬蓬的，見我跑出來，趕緊把桶往我懷里塞：“剛出鍋的糖醋排骨，你王叔叔特意多加了冰糖，是曉蝶以前最愛吃的味道?！?/p>

食堂的塑料桌被陽光曬得發(fā)燙，我扒著飯，嘴里的排骨明明裹著濃稠的糖汁，咽下去卻泛著苦味。王阿姨往我碗里夾排骨，筷子碰到瓷碗發(fā)出輕響：“她爸整理她書包時，翻出張皺巴巴的志愿表，填的是市一中，后面還歪歪扭扭寫了你的名字，說要跟你報同一個班，還說要繼續(xù)當同桌?！?/p>

我咬著排骨的牙齒忽然松了勁，骨頭硌得牙齦發(fā)疼。“阿姨，”我抬頭看她，食堂的風扇在頭頂嗡嗡轉(zhuǎn)，吹起我額前的碎發(fā)，“我想考師范?！?/p>

王阿姨的筷子頓在半空，保溫桶的蓋子沒蓋緊，飄出淡淡的肉香。“你以前不是說想讀金融嗎？”她的聲音里帶著驚訝，“說要去上海，進最高的寫字樓?！?/p>

“我想回縣城當老師，”我擦掉嘴角的油漬，指尖在牛仔褲上蹭了蹭，“回我們初中，就教五班?！?/p>

她看著我，忽然放下筷子，握住我的手。她的掌心全是汗，指腹上有做針線活磨出的繭子，粗糙卻溫暖?！昂茫蓖醢⒁厅c頭時，眼淚掉在飯盒里，濺起細小的油花，“好……曉蝶要是知道了，肯定高興。她以前總說，你講題特別清楚，尤其是英語語法，比老師講的還容易懂。她說你要是當老師，肯定是最好的老師。”

那天晚上，宿舍熄燈后，我在日記本上寫下這段話。臺燈的微光映著紙面，筆尖劃過紙頁的聲音很輕：

王曉蝶，你的夢想是去市一中，坐在櫻花樹下吃桂花糕，我的夢想是替你看看，那些沒走完的路，能不能長出新的花。你說要當一輩子的好朋友，現(xiàn)在我想換種方式——我要站在我們曾經(jīng)坐著的教室里，看著那些和我們一樣年輕的眼睛，把你的聰明，你的樂觀，你的堅持，一點點講給他們聽。

窗外的櫻花樹影搖晃，像有人在輕輕點頭。我想起初二那個秋天，她趴在課桌上，用圓規(guī)在草稿紙上畫了兩所并排的學校，說左邊是市一中，右邊是我們未來要教書的地方。“到時候我們住對門，”她的鉛筆在紙上敲出輕響，“每天一起上班，一起備課，周末還去河邊摸魚，跟現(xiàn)在一樣?！?/p>

日記本的紙頁被眼淚打濕，字跡暈成一片。我合上本子，摸出枕頭下的蝴蝶掛件，斷了的翅膀在月光下泛著溫潤的光。原來有些夢想，從來不是只能自己完成；有些路，看似是一個人在走，其實身邊一直有雙眼睛，在陪著你，看著你，替你把未說完的話，輕輕講給風聽。

第二天早讀，我在英語課本的扉頁上，畫了只小小的蝴蝶。翅膀雖然不夠完整，卻張得很開，像正要飛過窗欞，飛向遙遠的春天。