第一次給五班上課，陽光斜斜地切過講臺，在地板上投下粉筆盒的影子。我握著半截白粉筆轉身寫板書時，眼角的余光瞥見最后一排——王曉冉低著頭，手指反復絞著校服衣角，淺藍色的布料被捏出深深的褶皺。

她和王曉蝶長得真像。一樣的鵝蛋臉，一樣挺直的鼻梁，尤其是那雙眼睛，抬眼時亮得像浸在溪水里的黑曜石。只是她笑的時候，嘴角抿得緊緊的，沒有那兩顆會硌到指尖的小虎牙。初中時王曉蝶總嫌虎牙難看，我卻覺得，那是她最特別的記號，像藏在笑容里的小秘密。

下課鈴響時，前排的男生已經背起書包往門外沖，王曉冉忽然舉起手，細白的胳膊在喧鬧中格外顯眼?！傲掷蠋?，”她的聲音很輕，帶著點沒散開的怯懦，“你認識我姐姐嗎？”

我握著粉筆的手驟然收緊，指節(jié)泛出青白。粉筆灰簌簌落在講臺上，像落下一場細碎的雪?！罢J識，”我轉過身，目光穿過攢動的人影落在她臉上，“我們是最好的朋友。”

她眼睛忽然亮了亮，像被點燃的星火。等同學們都走光了，她抱著書包跑到講臺前，從側兜里掏出個鐵皮盒子，銹跡斑斑的蓋子上貼著張蝴蝶貼紙——和我送王曉蝶的那個掛件一模一樣。她打開盒子，里面整整齊齊碼著一疊照片，邊角都用透明膠帶仔細粘過。

有張是王曉蝶扎羊角辮的樣子，大概七八歲，舉著根糖葫蘆笑得瞇起眼，糖汁順著下巴往下滴；有張是她捧著市級數學競賽獎狀的，站在領獎臺上，馬尾辮歪在一邊，校服領口別著朵皺巴巴的小紅花；還有一張，邊角已經磨得發(fā)毛，是我們初三?？己笈牡摹獌蓚€人擠在教學樓前，舉著并列第一的成績單，背景是爬滿墻的爬山虎，綠得晃眼，王曉蝶的虎牙在陽光下閃著光。

“這是我姐姐最寶貝的照片，”王曉冉指著照片里勾著肩膀的我們，聲音忽然哽咽，眼睛紅得像熟透的櫻桃，“我爸媽說，你是我姐姐在這個世界上，最想成為的人。她總在日記里寫，要像林瑞桉一樣厲害，一樣能考第一名?！?/p>

我摸著照片上王曉蝶的臉，指尖傳來相紙粗糙的紋路，仿佛還能觸到她當時發(fā)燙的臉頰。那天她非要拉著我去拍這張照片，說要貼在書桌前當“鎮(zhèn)桌之寶”，拍照時偷偷掐了我胳膊一下，疼得我齜牙咧嘴，她卻笑得更歡了。“不是的，”我蹲下來，視線與王曉冉齊平，這個剛到我肩膀的女孩，已經和當年的王曉蝶一般高了，“是我想成為她?！?/p>

想成為那個永遠眼里有光的女孩，想成為那個會把最后一顆糖塞給我的女孩，想成為那個在柏油路上摔倒了，也會笑著爬起來說“沒事”的女孩。

那天放學后，王曉冉跟我回了教師宿舍。桉樹的影子被夕陽拉得很長，在走廊上投下晃動的光斑。我從抽屜里翻出那只斷了翅膀的蝴蝶掛件，紅繩已經褪色，斷口處的膠帶卻依然牢固。給她講我們怎么在早讀課搶最后一包辣條，她總說“我吃辣條你吃面包，公平”；講我們怎么在晚自習傳紙條，她用數學公式寫“這道題我會”，我用英語單詞回“我也是”；講我們怎么在梧桐樹下勾著手指，她的指尖涼絲絲的，說“拉鉤上吊，一百年不許變”。

王曉冉聽得很認真，眼淚一滴滴掉在膝蓋上，砸出小小的濕痕，卻始終咬著嘴唇沒哭出聲。直到我講到我們約定去市一中看櫻花，她忽然吸了吸鼻子：“老師，我姐姐醒過一次?！?/p>

我的聲音猛地頓住。

“就在你拿到市一中通知書那天，”她用手背擦掉眼淚，睫毛上還掛著水珠，“我媽說你去醫(yī)院報喜，她守在旁邊，看見姐姐的手指動了，還慢慢眨了眨眼。醫(yī)生說可能是巧合，是植物人的應激反應，但我爸媽說，她是聽到好消息了，她高興。”

窗外的桉樹忽然被風掀起，葉片背面的銀白一閃而過，像無數只振翅的蝴蝶。我握著那只斷了翅膀的掛件，忽然覺得眼眶發(fā)燙——原來有些蝴蝶，就算翅膀斷了，也能飛過漫長的時光，飛過沉默的病房，飛過空蕩的櫻花道，落在想去的地方。

王曉冉臨走時，把那張?？己险樟粼诹宋业臅郎?。照片里的王曉蝶笑得那么亮，仿佛下一秒就會從相紙里跳出來，勾住我的胳膊說：“林瑞桉，你看，我們的約定，以另一種方式實現了呢?！?/p>

夜色漫進窗戶時，我把照片插進相框，擺在書桌最顯眼的位置。旁邊是那只蝴蝶掛件，月光落在斷了的翅膀上，泛著溫潤的光。遠處傳來新蟬的鳴聲，清脆得像串風鈴，和七年前的夏天，一模一樣。