帶王曉冉去醫(yī)院那天，縣城的雪剛停，陽(yáng)光把路面的冰照得亮晶晶的。她特意穿了件紅色的羽絨服，拉鏈拉得老高，只露出半張臉，呼出的白氣在睫毛上凝成細(xì)小的霜花?！拔医阋郧翱傉f(shuō)，穿紅色顯白，”她拉著我的手走進(jìn)住院部大樓，指尖冰涼卻攥得很緊，聲音有點(diǎn)發(fā)緊，“可她自己只敢穿粉色，說(shuō)紅色太扎眼，怕被老師說(shuō)愛美。”

病房里的暖氣很足，王曉蝶躺在床上，臉色比上次更紅潤(rùn)些，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投出淺影，像停著只小憩的蝶。王曉冉慢慢走到床邊，步子輕得像怕踩碎地上的影子。她伸出手，小小的指尖在離姐姐臉頰幾厘米的地方停住了，懸在半空微微顫抖，像在撫摸一件易碎的珍寶。

“姐，”她的聲音輕得像羽毛，落在寂靜的病房里，“我考上五班了，就是你以前坐過(guò)的那個(gè)班。林老師可好了，她講課比我們小學(xué)老師清楚，尤其是英語(yǔ)語(yǔ)法，講得像講故事一樣。就是布置作業(yè)有點(diǎn)多，跟你以前在日記里寫的一樣，說(shuō)林瑞桉一當(dāng)學(xué)霸就愛刷題。”

她從書包里掏出數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，嘩啦啦翻到最新一頁(yè)，鮮紅的“98”分在陽(yáng)光下格外顯眼?！澳憧矗覕?shù)學(xué)考了98分，就錯(cuò)了一道填空題，是計(jì)算失誤，”她把練習(xí)冊(cè)湊到王曉蝶眼前，像在展示最珍貴的戰(zhàn)利品，“林老師說(shuō)，這道題的思路跟你以前教她的一模一樣，要是你在，肯定能考100分，說(shuō)不定還能找出老師判卷的小錯(cuò)誤。”

我站在門口，看著這對(duì)隔著生死的姐妹。王曉冉的手指終于輕輕落下，拂過(guò)王曉蝶的手背，動(dòng)作溫柔得像在撫摸瓷器。她的指甲修剪得整整齊齊，指甲蓋上還留著點(diǎn)沒洗干凈的藍(lán)墨水——像極了當(dāng)年的王曉蝶，總愛在做數(shù)學(xué)題時(shí)咬指甲，把指尖染得藍(lán)藍(lán)的。“姐，你快點(diǎn)醒吧，”她忽然低下頭，肩膀開始輕輕發(fā)抖，羽絨服的帽子滑下來(lái)，露出和姐姐一樣的馬尾辮，“我跟爸媽說(shuō)了，等你醒了，我們就去市一中看看，你不是一直想去嗎？林老師說(shuō)，那里的櫻花春天會(huì)開得像云一樣，我們可以在樹下野餐，我?guī)寢屪龅墓鸹ǜ猓掷蠋煄А痘鹩啊仿?，就像你以前?jì)劃的那樣。”

王阿姨背對(duì)著我們站在窗邊，肩膀微微聳動(dòng)，用袖子偷偷擦著眼角。王叔叔走到我身邊，聲音壓得很低，帶著點(diǎn)沙?。骸斑@孩子，在家總偷偷看曉蝶的照片，晚上躲在被子里寫日記，說(shuō)要替姐姐考市一中，替姐姐看看櫻花什么樣?！?/p>

離開時(shí)，王曉冉從口袋里掏出個(gè)疊得整整齊齊的紙蝴蝶，翅膀是用作業(yè)本的紙折的，邊緣還沾著點(diǎn)橡皮屑。她小心翼翼地把紙蝴蝶放在王曉蝶枕頭邊，和那只斷了翅膀的塑料蝴蝶并排?！斑@是我學(xué)了好久才疊成的，”她抬起頭看我，眼睛亮閃閃的，像落了星星，“我姐以前最會(huì)疊這個(gè)，她教過(guò)我好多次，可我總學(xué)不會(huì)，要么翅膀歪了，要么觸須斷了。今天早上疊了二十多個(gè)，這個(gè)最像她以前疊的?！?/p>

我看著那個(gè)歪歪扭扭的紙蝴蝶，忽然想起初二那年的雨天。教室漏雨，我們?cè)诤笈庞谜n本擋著，王曉蝶的手指翻飛，一會(huì)兒就疊出一串彩色的紙蝴蝶，用棉線串起來(lái)掛在窗戶上。雨點(diǎn)打在玻璃上噼啪響，她指著紙蝴蝶說(shuō)：“你看，這樣下雨也能看到蝴蝶飛了?！蹦翘焖┑姆凵?，袖口沾著水彩，疊蝴蝶時(shí)總蹭到我的胳膊，留下淡淡的粉痕。

“她會(huì)看到的，”我摸著王曉冉的頭，她的頭發(fā)軟軟的，像小時(shí)候的王曉蝶，“她一直都在看著我們呢，看著你考98分，看著你疊出漂亮的紙蝴蝶，看著你穿著她喜歡的紅色羽絨服?！?/p>

走出醫(yī)院時(shí)，陽(yáng)光正好，積雪在腳下發(fā)出咯吱的響。王曉冉忽然指著天空說(shuō)：“老師你看，像不像紙蝴蝶？”天上的云被風(fēng)吹得散開，真的像只展翅的蝴蝶，翅膀上還沾著未化的雪光。

我想起病房里那兩只并排的蝴蝶，一只斷了翅膀，一只帶著稚氣，忽然覺得眼眶發(fā)燙。原來(lái)有些牽掛，從來(lái)不會(huì)被時(shí)光隔斷；有些約定，會(huì)借著親人的手，一點(diǎn)點(diǎn)延續(xù)下去，像這冬日里的陽(yáng)光，雖不熾熱，卻足夠溫暖整個(gè)寒冬。