市一中的包裹寄到學(xué)校時(shí)，春天的風(fēng)正卷著桉樹葉掠過辦公室的窗。傳達(dá)室大爺把牛皮紙包遞給我時(shí)，上面還沾著點(diǎn)潮濕的泥土——大概是從縣城車站一路顛簸過來的。我捏著邊角撕開，一沓粉白色的櫻花標(biāo)本從里面滑出來，夾在泛黃的筆記本里，像一群睡著的蝴蝶。

同學(xué)在信里說：“整理舊宿舍時(shí)翻到的，你當(dāng)年走得太急，書桌上還堆著半箱習(xí)題冊(cè)。今年櫻花又開了，特意替你摘了些，用厚重的詞典壓了半個(gè)月，花瓣平平整整的，像你以前喜歡的樣子。”

我把標(biāo)本攤在辦公桌上，陽光透過玻璃照在上面，能看清花瓣纖細(xì)的紋路，像誰用鉛筆輕輕描過。最底下那片標(biāo)本的邊緣有點(diǎn)發(fā)黑，是我當(dāng)年留在市一中宿舍的——臨走時(shí)匆忙塞進(jìn)《牛津詞典》，沒想到被同學(xué)細(xì)心收了這么多年。王曉蝶的筆記本就放在旁邊，藍(lán)白相間的封面已經(jīng)磨出毛邊，是她出事前用的那本。最后一頁畫著兩個(gè)小人，扎馬尾的正往長(zhǎng)頭發(fā)的嘴里塞桂花糕，頭頂?shù)臋鸦洚嫷猛嵬崤づ?，旁邊用紅筆寫著：“3月15日，櫻花應(yīng)該開了，記得帶《火影》第48卷?！?/p>

那天晚自習(xí)，我留王曉冉在辦公室補(bǔ)數(shù)學(xué)。她趴在習(xí)題冊(cè)上，眉頭皺得像只攢緊的小拳頭，和王曉蝶當(dāng)年啃壓軸題時(shí)的樣子一模一樣。臺(tái)燈的光落在她的發(fā)頂，能看到細(xì)細(xì)的絨毛，她轉(zhuǎn)著鉛筆的手指忽然停?。骸袄蠋?，我姐的生日快到了，你說我送她什么好？”

“她以前最想要什么？”我替她翻開錯(cuò)題本，里面夾著片干枯的桉樹葉，是上周打掃教室時(shí)撿的。

“她說，想讓你教她做櫻花書簽，”王曉冉的筆尖在草稿紙上畫了個(gè)小小的蝴蝶，“你以前用海棠花做過一個(gè)，淡粉色的，她天天夾在英語書里，說比書店買的還好看。有次被同桌借去看，她追著人家跑了整個(gè)操場(chǎng)才要回來。”

我愣了愣，才想起有這么回事。初二春天，教學(xué)樓后的海棠樹落了滿地花瓣，我撿了片完整的壓在字典里，又用紅絲帶纏了邊。王曉蝶看到時(shí)眼睛發(fā)亮，搶過去就塞進(jìn)自己的英語書，說等櫻花開了，一定要我教她做個(gè)更漂亮的，還要在背面畫兩只手拉手的小人。

“我們明天做吧，”我把市一中寄來的櫻花標(biāo)本推到她面前，最上面那片粉得像初升的朝霞，“用這個(gè)，比海棠花好看?！?/p>

第二天午休，辦公室飄著淡淡的膠水味。我裁卡紙時(shí)，王曉冉正踮著腳夠柜頂上的絲帶，馬尾辮掃過散落的櫻花標(biāo)本，驚得它們輕輕顫動(dòng)。她的手指笨笨的，膠水抹得滿手都是，連鼻尖都沾了點(diǎn)白，像只偷喝了墨汁的小貓?！袄蠋?，你看我這個(gè)，”她舉著歪歪扭扭的書簽，上面貼著半片櫻花，絲帶系成了個(gè)奇怪的結(jié)，“像不像我姐疊的紙蝴蝶？就是翅膀有點(diǎn)歪?！?/p>

陽光透過窗戶，落在書簽上，也落在她的臉上。她笑起來的時(shí)候，眼睛彎成了月牙，眼角的弧度和王曉蝶一模一樣，只是少了那顆會(huì)硌到指尖的小虎牙。我忽然想起王曉蝶出事那天，她跑過馬路時(shí)回頭沖我笑，陽光落在她的虎牙上，馬尾辮在風(fēng)里揚(yáng)起的弧度，像極了此刻書簽上微微蜷曲的櫻花邊。

那天晚上，宿舍的燈亮到很晚。我找出張淺粉色的信紙，把一片最完整的櫻花標(biāo)本貼在上面，筆尖懸在紙面許久，才落下第一個(gè)字。

“曉蝶，今天教曉冉做了書簽，她學(xué)得很慢，粘膠水時(shí)差點(diǎn)把花瓣泡爛，比你笨多了。但她眼睛很亮，笑起來的時(shí)候，我總以為看到了你——尤其是她歪頭想題的樣子，連睫毛顫動(dòng)的頻率都一樣。

市一中的櫻花開了，同學(xué)替我去看過了，說比我們當(dāng)年想象的還要好看，粉白色的花瓣能堆到腳踝。我讓她拍了照片，下次帶給你看，就貼在你枕頭邊，像你親自去了一樣。

我現(xiàn)在在五班當(dāng)老師，你的座位上坐著曉冉。她數(shù)學(xué)很好，上次?？寄昧巳嗟谝唬褪遣粣壅f話，像極了剛認(rèn)識(shí)時(shí)的我。不過她偷偷告訴我，說想考市一中，想看看你總念叨的櫻花樹。

你看，我們的約定，我都在替你完成。我去了市一中，看了櫻花，回了初中當(dāng)老師，甚至教會(huì)了另一個(gè)小姑娘做櫻花書簽。

可我還是很想你，想你搶我最后一包辣條時(shí)的理直氣壯，想你在運(yùn)動(dòng)會(huì)終點(diǎn)線舉著礦泉水喊加油的樣子，想你趴在課桌上說‘林瑞桉，我們要做一輩子的好朋友’時(shí)，眼里的光。

你什么時(shí)候醒啊？講題時(shí)沒人跟我搶粉筆了，吃排骨時(shí)沒人搶我碗里的玉米了，走夜路時(shí)沒人挽著我的胳膊說害怕了。我一個(gè)人，有點(diǎn)累了?！?/p>

信紙的邊緣被眼淚洇出淺淺的褶皺，櫻花標(biāo)本的粉色在暮色里顯得格外溫柔。我把信折成蝴蝶的形狀，放進(jìn)那個(gè)裝著蝴蝶掛件的鐵盒里。窗外的桉樹沙沙作響，像有人在輕輕嘆氣，又像在說“再等等，快了”。

月光爬上窗臺(tái)時(shí)，我忽然覺得，有些未寄的信，未必需要抵達(dá)。就像有些思念，早已刻進(jìn)了時(shí)光里，陪著我，走過一個(gè)又一個(gè)櫻花盛開的春天。