市一中的快遞到的時候，我正在給五班講說明文。傳達室大爺把保鮮盒遞進教室，透明的蓋子上凝著水珠，里面粉白色的櫻花還帶著新鮮的水汽，像剛從枝頭摘下來。同學(xué)在便簽上寫：“知道你要給學(xué)生做書簽，特意摘了剛開的，花瓣最完整?！?/p>

我把櫻花分給五班的學(xué)生，卡紙和絲帶在課桌上鋪成一片小花園。扎羊角辮的女生舉著櫻花聞，鼻尖蹭上粉白的花瓣；后排的胖男孩笨手笨腳地捏著花瓣，生怕碰掉一片。王曉冉卻把自己的那份推給我，掌心的櫻花沾著她的體溫：“老師，你替我姐做一個吧，她肯定想要?！?/p>

我們在辦公室忙了一下午，膠水味混著櫻花的清香漫到走廊。王曉冉的手指還是笨，絲帶系成死結(jié)，膠水抹得指甲縫里都是，卻學(xué)得格外認(rèn)真，每粘一片花瓣都要對著陽光照半天：“這樣對稱嗎？我姐最討厭歪歪扭扭的東西?！庇袀€扎羊角辮的女生舉著自己的作品跑過來，書簽上的蝴蝶翅膀歪向一邊：“老師，你看我的蝴蝶書簽！像不像王曉冉姐姐說的那個……會飛的王曉蝶姐姐？”

王曉冉湊過去看，忽然笑出聲，眼睛彎成月牙：“比我姐疊的丑多了，她疊的蝴蝶能立起來，觸須還會動呢。”她說著從書包里掏出只紙蝴蝶，輕輕一吹，翅膀果然顫巍巍地張開，像真的要飛起來——是她跟著網(wǎng)上教程學(xué)了半個月的成果。

我捏著片櫻花，指尖傳來花瓣柔軟的觸感，忽然想起初三那年的春天。王曉蝶蹲在教室后排學(xué)做書簽，把膠水抹得滿臉都是，額前的碎發(fā)粘成一綹一綹，像只剛偷喝了牛奶的小花貓。她舉著歪歪扭扭的作品沖我笑：“你看！像不像撲棱蛾子？等我練好了，就給你做個最漂亮的！”

“等你姐醒了，讓她教你們，”我把櫻花夾在米白色卡紙上，紅絲帶在指尖繞出蝴蝶結(jié)，“她手巧著呢，折紙、編繩、做書簽，什么都會。以前她用糖紙給我折的星星，現(xiàn)在還在我抽屜里。”

那天晚上，我給王曉蝶做了個特別的書簽。用兩片最完整的櫻花拼成蝴蝶的形狀，粉白的花瓣邊緣微微卷曲，像振翅欲飛的弧度。中間穿了根細紅繩，打了個小巧的同心結(jié)，垂在下面當(dāng)觸角?！巴鯐缘?，”我把書簽輕輕放在她枕頭邊，和那只斷翅的塑料蝴蝶并排，“這是曉冉讓我做的，她說等你醒了，要你教她疊能立起來的蝴蝶，還要學(xué)你最擅長的星星折紙?！?/p>

話音剛落，她的眼皮忽然動了動，長睫毛像小扇子似的掃過臉頰，帶起一陣極輕的風(fēng)。我屏住呼吸，看著她恬靜的睡顏，忽然覺得那對櫻花蝴蝶的翅膀，好像真的顫了顫。

王阿姨進來換溫水，搪瓷杯碰到桌面的輕響打破了寂靜。她看到書簽時愣了愣，手指輕輕拂過紅繩：“這紅繩……”她忽然笑了，眼角的皺紋里盛著淚，“曉蝶小時候總偷穿我的紅繩手鏈，說要給最好的朋友戴，說紅繩能系住緣分。你看，這紅繩跟當(dāng)年那條一模一樣，都是她爸從廟里求來的?！?/p>

月光透過紗窗，落在紅繩上，泛著細碎的光，像撒了把星星。我望著窗外的桉樹，葉片在風(fēng)里輕輕搖晃，忽然覺得，有些牽掛從來不是虛無的。它們會變成具體的形狀，比如腕間的紅繩，比如書簽上的櫻花，比如一片精心疊好的紙蝴蝶，在時光里輕輕搖晃，提醒你有人在等，有約定在發(fā)芽。

離開病房時，我回頭看了眼枕頭邊的櫻花書簽。月光下，紅繩垂在白色被單上，像條細細的線，一頭系著過去，一頭牽著未來。而那對櫻花翅膀，在夜色里泛著溫柔的光，仿佛下一秒就會帶著所有的思念，飛到某個正在醒來的夢里。