中考那天，縣城初級中學(xué)門口像下了場人的雨。家長們撐著五顏六色的遮陽傘，把校門口圍得水泄不通，太陽把柏油路曬得發(fā)軟，空氣里飄著各家保溫桶里散出的綠豆湯甜香，混著防曬霜的味道，黏稠得像化不開的糖稀。

我穿著翻出的初中舊校服，洗得領(lǐng)口發(fā)松，白色的布料在陽光下泛著淺黃。站在警戒線外給學(xué)生們發(fā)準(zhǔn)考證時，指尖總蹭到布料上的細(xì)毛——這是當(dāng)年王曉蝶的校服，她初三畢業(yè)時硬塞給我的，說“留著當(dāng)紀(jì)念，萬一你想我了呢”。

忽然看到人群里的王叔叔和王阿姨，他們沒打傘，頭發(fā)被曬得發(fā)亮。王阿姨手里提著個印著櫻花圖案的保溫桶，見我望過去，連忙擠過警戒線：“桉桉，給孩子們喝點(diǎn)綠豆湯，冰鎮(zhèn)過的?！彼崎_蓋子，涼氣混著冰糖的甜香冒出來，“曉蝶以前中考，我每天都給她帶這個，她說喝了腦子轉(zhuǎn)得快，壓軸題都能多對一道?！?/p>

王曉冉跑過來領(lǐng)準(zhǔn)考證時，校服袖口沾著塊藍(lán)墨水，像極了當(dāng)年總愛用鋼筆戳我后背的王曉蝶?！袄蠋?，”她飛快地往我手里塞了顆薄荷糖，糖紙?jiān)谡菩捻殉鲂⌒〉睦?，“我姐說，考試前吃這個，腦子轉(zhuǎn)得快，不會犯迷糊?！?/p>

我捏著薄荷糖，糖紙?jiān)陉柟庀麻W著亮。七年前的中考考場外，王曉蝶也是這樣塞給我一顆糖，說“這是我媽求的幸運(yùn)糖，吃了保準(zhǔn)考第一”。結(jié)果那天她自己數(shù)學(xué)少算了個小數(shù)點(diǎn)，哭喪著臉說“肯定是糖被你吃了，運(yùn)氣都跑你那兒去了”。

開考鈴響時，學(xué)生們像歸巢的鳥群涌進(jìn)考場。王曉冉夾在人群里，忽然回頭沖我比了個“加油”的手勢，馬尾辮在陽光里甩得像只振翅的蝴蝶。我忽然想起七年前的自己，也是這樣走進(jìn)考場，王曉蝶在我身后扯著嗓子喊：“林瑞桉，考砸了我可不罩你！到時候市一中就我一個人去，櫻花也不給你留！”

陽光刺眼得讓人睜不開眼，我靠著老槐樹喝綠豆湯，搪瓷勺碰到桶底發(fā)出輕響。王叔叔蹲在旁邊抽煙，打火機(jī)打了三次才著，煙灰掉在深藍(lán)色褲腿上也沒察覺。“桉桉，”他猛吸了口煙，煙圈在熱氣里散得很快，“曉蝶的主治醫(yī)生昨天打電話了，說她最近腦電波活躍多了，眼球還會跟著光動……說不定……真能醒過來?！?/p>

我把薄荷糖紙捏成小球，指尖沾著點(diǎn)黏黏的糖渣?！皶?，”我望著考場的方向，教學(xué)樓的窗戶反射著陽光，像無數(shù)雙亮著的眼睛，“她最守信用了。當(dāng)年答應(yīng)要陪我考市一中，就算現(xiàn)在換了方式，也肯定會看著曉冉走進(jìn)考場的?！?/p>

考試結(jié)束的鈴聲響起時，學(xué)生們像瘋了似的沖出考場，試卷被拋到空中，像群白色的蝴蝶。王曉冉舉著準(zhǔn)考證跑過來，臉漲得通紅，額前的碎發(fā)濕成一綹：“老師！數(shù)學(xué)最后一道題，跟我姐習(xí)題冊上那道壓軸題幾乎一樣！連輔助線的畫法都差不多！我肯定做對了！”

我摸著她的頭笑，眼角卻有點(diǎn)濕。陽光落在她臉上，能看到細(xì)細(xì)的絨毛，恍惚間仿佛看到兩個身影重疊在一起——一個舉著準(zhǔn)考證歡呼，一個站在不遠(yuǎn)處，舉著早已融化的冰棍，笑得露出小虎牙。

原來有些路，真的會沿著記憶的紋路，一點(diǎn)點(diǎn)鋪到眼前。就像這中考的考場，就像這道熟悉的壓軸題，就像這顆帶著薄荷香的糖，在時光里打著轉(zhuǎn)，把過去和現(xiàn)在，輕輕系在了一起。

王阿姨遞來紙巾時，我才發(fā)現(xiàn)自己在哭。遠(yuǎn)處的桉樹上，蟬鳴正烈，像在為這場跨越七年的約定，唱著最熱鬧的歌。