王曉蝶醒得越來越頻繁。有時是清晨，陽光剛爬上窗臺，她的眼睛就睜開了，安靜地看天花板上的吊扇轉(zhuǎn)圈圈；有時是午后，桉樹的影子在被單上晃，她的目光會跟著影子慢慢移，像在追逐一只看不見的蝴蝶。醫(yī)生查房時笑著說：“她在‘重建認知’，就像新生兒學(xué)認世界，得一點點來，急不得?！?/p>

王阿姨開始給她喂流食，小米粥熬得稠稠的，上面浮著層米油。有次我去醫(yī)院，正趕上她用小勺往王曉蝶嘴里送，瓷勺碰到牙齒，發(fā)出輕響。王曉蝶的嘴唇動了動，喉嚨跟著滾動，居然真的咽下去了，嘴角還沾著點米漿，像只偷喝了粥的小貓。

“桉桉你看！”王阿姨激動得手發(fā)抖，勺柄在碗里磕出叮當(dāng)聲，“她能咽東西了！昨天喂水還嗆著呢，今天居然能咽粥了！”

我從包里掏出王曉冉畫的畫，紙頁邊緣被折得有些發(fā)皺。畫上是我們?nèi)齻€人的合影：扎馬尾的女孩躺在病床上，手被床邊長頭發(fā)的女孩握著；梳著妹妹頭的女孩舉著束櫻花，站在床尾，背景是開滿白花的桉樹，樹干上刻著歪歪扭扭的“蝶”和“桉”。“曉蝶，”我把畫舉到她眼前，指尖盡量平穩(wěn)，“這是曉冉畫的，她說等你好了，我們?nèi)齻€去后山摘梔子花，就像你以前總拉著我去的那樣。她還說，要學(xué)你當(dāng)年的樣子，把花瓣別在我頭發(fā)上?！?/p>

她的眼球慢慢轉(zhuǎn)到畫上，黑眼珠在眼白里移動，像兩粒慢慢滾動的石子。停在那個舉著櫻花的小人身上時，她忽然眨了眨眼，長長的睫毛掃過眼瞼。幾秒鐘后，喉嚨里發(fā)出模糊的氣音，像被砂紙磨過的風(fēng)，又輕又?。骸啊健?/p>

王阿姨手里的勺子“當(dāng)啷”掉在碗里，小米粥濺出幾滴在被單上。她捂住嘴，眼淚瞬間涌出來：“她在叫曉冉……她在叫妹妹……這孩子，心里一直記著妹妹……”

我趕緊趴在床邊，耳朵湊近她的嘴唇，能聞到她呼吸里淡淡的米香?！皶缘僬f一句，”我的聲音在抖，像被風(fēng)吹動的紙，“我是桉桉啊，林瑞桉，記得嗎？我們一起偷看過漫畫，一起被老師罰站，一起在櫻花樹下許過愿。”

她的嘴唇動了動，幅度很小，像兩片翕動的蝶翼。氣音比剛才更輕，像羽毛掃過心尖，卻清晰地鉆進我耳朵里：“……桉……”

就一個字，模糊得像隔著層霧，卻像道驚雷在我胸腔里炸開。那一刻，我忽然蹲在地上哭了，眼淚砸在地板上，和王阿姨的哭聲混在一起。七年了，從柏油路上刺目的血漬，到市一中落滿肩頭的櫻花；從空蕩的榜首位置，到五班講臺上那只蝴蝶掛件；從無數(shù)個對著監(jiān)護儀說話的深夜，到此刻病房里浮動的梔子花香——我等的，不就是這一聲模糊的“桉”嗎？

護士進來換點滴時，看到我們哭得直不起腰，笑著遞來紙巾：“這是好事??！能發(fā)音說明語言中樞在恢復(fù)，接下來說不定就能說完整的話了?！彼{(diào)整輸液速度時，忽然指著王曉蝶的手，“你們看，她在抓林老師的衣角呢?！?/p>

我低頭一看，她的手指正輕輕攥著我校服的衣角，力度很輕，卻像攥住了整段時光。陽光透過窗戶落在我們交握的手上，她的指甲蓋泛著健康的粉，眼睫毛在眼瞼下投出淺淺的影。

那天離開醫(yī)院時，王阿姨塞給我個保溫桶，里面是沒喝完的小米粥?！八氏氯サ牡谝豢谥?，你得嘗嘗，”王阿姨的眼睛亮閃閃的，“沾沾喜氣。”

粥還溫著，米香混著陽光的味道漫在舌尖。我忽然想起初二那年，王曉蝶感冒發(fā)燒，我給她帶了碗小米粥，她也是這樣，用沒力氣的手攥著我的衣角，含糊地說：“林瑞桉，你做的粥太淡了……”

風(fēng)卷著桉樹葉，發(fā)出嘩啦啦的響，像無數(shù)聲模糊的呼喚，穿過七年的時光，終于落在了該去的地方。