入夏的第一個周末，晨露還掛在梔子花瓣上。我摘了滿滿一捧，白色的花苞綴著嫩綠的萼片，香氣濃得能染透帆布包。王曉蝶的病房里總擺著新鮮的花，王阿姨說花香能刺激神經(jīng)，醫(yī)生查房時也笑著附和：“說不定哪朵花的香味，就能把她叫醒呢?！?/p>

剛走到病房門口，就聽見王叔叔壓抑的哭聲，像被什么東西堵住了喉嚨。我的心猛地一沉，手里的梔子花差點摔在地上。推開門時，卻看見王阿姨正趴在床邊，手指顫抖地碰著王曉蝶的臉頰——她的眼睛，睜開了一條縫。

不是之前那種無意識的顫動，是真的睜開了。眼縫里露出的虹膜，像蒙塵的黑曜石被慢慢擦拭干凈，帶著點迷茫的濕潤，眼球在眼窩里慢慢轉(zhuǎn)動，掠過王阿姨的臉，掠過天花板的吊瓶，最后落在我手里的梔子花上，定住了。

“曉蝶……”王阿姨的聲音碎得像玻璃渣，每一個字都裹著淚，“你看看，是桉桉來了……她帶了你最喜歡的梔子花……”

我把花放在床頭柜上，瓷瓶里的清水濺出幾滴，打在花瓣上。蹲下來時，膝蓋撞到床沿，發(fā)出輕響。我輕輕握住她的手，她的手很燙，帶著點高燒般的溫度，指尖卻在微微用力，一下，一下，像在確認什么，又像在回應(yīng)。

護士和醫(yī)生很快涌進來，監(jiān)護儀的警報聲尖銳地劃破病房的安靜，又在醫(yī)生調(diào)整參數(shù)后慢慢平息。李醫(yī)生拿著手電筒照她的瞳孔，光束移動時，她的眼皮輕輕顫了顫。檢查完，醫(yī)生摘下口罩，眼里帶著欣慰：“是明顯的蘇醒跡象，但還在恢復(fù)期，大腦功能還沒完全恢復(fù)，可能認不出人，也說不出話。家屬要有耐心，多跟她說話，刺激她的記憶?！?/p>

王叔叔扶著墻，肩膀還在抖，眼淚大顆大顆掉在地板上，洇出一小片深色的痕：“能醒……能醒就好……哪怕不認人，哪怕說不出話……”

那天我沒走，搬了張椅子守在病床邊。陽光從窗戶移到墻上，又慢慢沉下去，在監(jiān)護儀上投下細長的影子。我給她讀王曉冉的信，信封上畫著只展翅的蝴蝶，翅尖沾著櫻花粉——是曉冉跟著教程學了三天的成果。

“姐，市一中的紫藤蘿開了，紫瑩瑩的像瀑布，我摘了串壓成標本，夾在你送我的筆記本里。林老師說你以前總把花瓣夾在課本里，說這樣翻書時就有香味。對了，我數(shù)學考了100分，林老師說這是‘王曉蝶牌好運’顯靈了，讓我一定告訴你，不許偷偷驕傲?！?/p>

讀到“偷偷驕傲”時，王曉蝶的睫毛忽然顫了顫，像被風吹動的蝶翼。我屏住呼吸，看著她的眼睛，那層蒙塵的黑曜石似乎更亮了些，目光慢慢移到我臉上，停了停，又滑向床頭柜上的梔子花。

王阿姨煮了銀耳湯來，用小勺舀著喂她，冰糖的甜香漫在空氣里。有幾滴湯汁沾在她嘴角，王阿姨用棉簽擦時，她的嘴唇動了動，像要抿住什么?！澳憧?，她在嘗味道呢，”王阿姨的聲音帶著哭腔，卻笑得燦爛，“這孩子從小就愛吃甜的，偷藏糖被我發(fā)現(xiàn)，還嘴硬說‘給桉桉留的’?！?/p>

夕陽落下去的時候，橘紅色的光漫進病房，給她的睫毛鍍上一層金邊。她的眼睛又慢慢閉上了，但睫毛上沾著點濕痕，像落了顆星星。護士來換點滴時看到了，笑著說：“這是好轉(zhuǎn)的信號，眼淚是情緒的反應(yīng)，說明她能感知到周圍的聲音，甚至能聽懂呢?！?/p>

我摸著口袋里那只斷了翅膀的蝴蝶掛件，塑料翅膀在掌心留下淺淺的印。窗外的桉樹沙沙作響，像有人在輕輕哼著我們初中時愛唱的歌。忽然覺得，過去那些漫長的等待，那些在深夜里掉過的眼淚，那些對著監(jiān)護儀說過的話，都有了意義。

就像埋下的種子，總會在某個夏天，帶著滿身的光，破土而出。而我們要做的，就是繼續(xù)等待，繼續(xù)相信，繼續(xù)把那些藏在心里的話，一句一句，說給她聽。

離開時，我把一朵開得最盛的梔子花放在她枕邊。香氣漫開來，像個溫柔的擁抱。我在心里說：“王曉蝶，慢慢來，我們都在等你，等你跟我們說第一句話，等你笑出小虎牙，等你像以前那樣，搶我的梔子花。”

病房的門輕輕合上時，我仿佛看到，那對長睫毛上的光，又亮了一點點。從窗戶移到墻上，又慢慢沉下去。我