王曉蝶能坐起來的那天，病房里的梔子花開得正盛。她靠在床頭，背后墊著厚厚的靠枕，王阿姨給她梳了個(gè)松松的馬尾，發(fā)尾掃過病床邊的護(hù)欄，像只輕盈的蝴蝶。醫(yī)生來查房時(shí)，用尺子量了她的腿部肌力，笑著說：“恢復(fù)得不錯(cuò)，可以試試下床活動(dòng)了，先從坐輪椅開始，慢慢練走路?！?/p>

王叔叔當(dāng)天就去縣城的家具店買了輪椅，深藍(lán)色的布面，扶手上纏著防滑的棉布。每天傍晚，他都會推著王曉蝶去醫(yī)院的花園散步。花園里種了很多桉樹，樹干筆直地伸向天空，葉子在風(fēng)里沙沙響，像無數(shù)人在低頭說悄悄話。

第一次推她到最大那棵桉樹下時(shí)，她的手指忽然緊緊抓著輪椅扶手，指節(jié)都泛了白。眼睛一眨不眨地盯著樹干，樹皮上深淺不一的紋路在夕陽下格外清晰——像極了我們初中后山那棵桉樹上的刻痕，當(dāng)年我們用小刀歪歪扭扭刻下的“蝶”和“桉”，此刻仿佛順著時(shí)光，印在了這棵樹上。

“曉蝶，”我蹲在她面前，仰頭看著她的眼睛，陽光穿過樹葉落在她臉上，“記得嗎？我們以前總在桉樹下埋東西。你的《火影》漫畫藏在樹根下，我的錯(cuò)題本裹在塑料袋里埋在落葉堆，還有我們偷偷攢的零花錢，用鐵皮盒裝著，說要攢夠了去市里吃自助火鍋?！?/p>

她的眼睛忽然亮了亮，像蒙塵的鏡子被擦亮。喉嚨里發(fā)出低低的“嗯”聲，尾音拖得長長的，像在用力點(diǎn)頭。手指慢慢松開扶手，輕輕指向桉樹的根部，那里有片凹陷的土壤，像被人埋過東西。

康復(fù)訓(xùn)練比想象中更辛苦。她學(xué)走路時(shí)總摔跤，膝蓋上的淤青舊傷疊新傷，王阿姨心疼得直掉眼淚，想讓她多休息幾天，她卻倔強(qiáng)地?fù)u頭。有次在花園的石子路上沒站穩(wěn)，整個(gè)人往前撲，我伸手去扶時(shí)，她已經(jīng)用胳膊撐住了地面。抬起頭時(shí)，鼻尖蹭破了點(diǎn)皮，滲出細(xì)密的血珠，卻忽然笑了，露出兩顆尖尖的小虎牙——原來她的小虎牙一直都在，只是以前總被沉睡的安靜掩蓋，此刻終于在陽光下閃著熟悉的光。

“疼……”她看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終于清晰地說出一個(gè)完整的字，聲音啞得像被砂紙磨過，卻帶著破土而出的力量。

“疼就哭出來，”我扶她起來，替她拍掉褲子上的灰塵和草屑，指尖碰到她膝蓋上的淤青，心里像被針扎了一下，“以前你總笑我掉眼淚，說‘林瑞桉你怎么跟水龍頭似的’，現(xiàn)在該輪到你了，哭出來不丟人?！?/p>

她卻搖搖頭，睫毛上沾著點(diǎn)草葉，抓著我的手慢慢站直。掌心傳來她的力度，微弱卻堅(jiān)定?！白摺彼滞鲁鲆粋€(gè)字，下巴微微揚(yáng)起，像在跟誰較勁。

一步，兩步，三步……她的腿還沒力氣，每走一步都像踩在棉花上，身體晃得像風(fēng)中的桉樹幼苗。但她固執(zhí)地不肯停，眼睛盯著前方的路，像盯著某個(gè)遙遠(yuǎn)卻篤定的目標(biāo)。陽光透過桉樹葉，在她臉上投下晃動(dòng)的光斑，像七年前那個(gè)初遇的午后——她抱著作業(yè)本從樓梯上跑下來，差點(diǎn)撞到我，回頭時(shí)眼里的光，和此刻一模一樣。

王阿姨站在不遠(yuǎn)處，舉著手機(jī)錄視頻，眼淚順著臉頰往下淌，卻笑著說：“這孩子，跟以前一樣倔。當(dāng)年學(xué)騎自行車，摔得胳膊肘流血，也非要學(xué)會了才肯回家?！?/p>

我扶著她的胳膊，感受著她掌心傳來的溫度，忽然笑了。倔點(diǎn)好，倔才有力氣，才敢在漫長的黑暗里憋著一口氣，才敢從七年的沉睡中，一步一步，磕磕絆絆地走回我們身邊。

走到第五棵桉樹下時(shí)，她忽然停下來，指著樹干上的一片嫩葉。我順著她的目光看去，那片葉子上停著只淺褐色的蝴蝶，翅膀微微顫動(dòng)，像在為她鼓掌。

“蝶……”她的聲音很輕，卻清晰地落在風(fēng)里。

那一刻，桉樹的葉子沙沙作響，像在回應(yīng)，像在歡呼，像在說：歡迎回來，我們的蝴蝶。