學(xué)校請我?guī)?yōu)秀畢業(yè)生代表回校交流那天，縣城的陽光格外慷慨。我特意去病房接王曉蝶，她穿著王阿姨新做的白裙子，領(lǐng)口繡著朵小小的桉樹花，頭發(fā)長到了肩膀，王阿姨用紅繩給她扎了個(gè)小小的馬尾，發(fā)尾隨著輪椅的晃動輕輕掃過肩頭——像極了我記憶里，她第一次穿白裙子去拍證件照的樣子。

王叔叔推著輪椅走在前面，輪椅的轱轆碾過校門口的石板路，發(fā)出輕微的聲響。走到初一五班門口時(shí)，正是早讀時(shí)間，里面?zhèn)鱽砝世实淖x書聲，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”的吟誦混著窗外的蟬鳴，像首被時(shí)光反復(fù)彈奏的老歌。我停下腳步，指著教室里靠窗的位置：“曉蝶，你看，那是我們以前坐的地方。你總搶我靠窗的位置，說能看到操場邊的老槐樹，還能偷偷看漫畫不被老師發(fā)現(xiàn)?！?/p>

她的眼睛緊緊盯著那個(gè)座位，現(xiàn)在坐著個(gè)扎羊角辮的女生，辮子上的粉色蝴蝶結(jié)隨著搖頭晃腦的節(jié)奏輕輕跳動。女生正趁著老師轉(zhuǎn)身寫板書的間隙，偷偷往窗外看，嘴角還帶著點(diǎn)狡黠的笑——像極了當(dāng)年的王曉蝶，總在數(shù)學(xué)課上偷看《火影》，被老師點(diǎn)名時(shí)，還能面不改色地站起來回答問題。

“想……進(jìn)去……”王曉蝶忽然抓住我的手，掌心帶著點(diǎn)微汗，聲音很輕，卻帶著不容置疑的執(zhí)著。

我跟班主任打了招呼，推著她慢慢走進(jìn)教室。讀書聲瞬間停了，幾十雙眼睛齊刷刷地望過來，好奇里帶著點(diǎn)拘謹(jǐn)。王曉冉就坐在我們當(dāng)年的位置旁邊，她立刻站起來，聲音清亮地說：“這是我姐姐，王曉蝶，是林老師最好的朋友，也是我們學(xué)校以前的年級第一！她以前解數(shù)學(xué)題，比老師還快呢！”

底下發(fā)出一片“哇”的驚嘆聲，那個(gè)扎羊角辮的女生立刻舉手，小胳膊舉得筆直：“姐姐，你以前也像林老師一樣厲害嗎？能做出最后一道壓軸題嗎？”

王曉蝶看著她，忽然笑了，露出兩顆尖尖的小虎牙，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。陽光透過窗戶落在她的笑臉上，白裙子泛著柔和的光，恍惚間，我仿佛看到兩個(gè)身影重疊在一起——一個(gè)是此刻坐在輪椅上的她，一個(gè)是七年前，趴在課桌上沖我做鬼臉的她。

我指著黑板上的數(shù)學(xué)題，那是道幾何證明題，輔助線的畫法和當(dāng)年我們卡了半宿的那道如出一轍：“你看，這道題跟當(dāng)年我們在桉樹下解的那道很像，要不要試試？”

她抬起手，手指還不太靈活，微微有些顫抖，卻在空氣中慢慢畫著輔助線，一筆一劃，弧度和角度都和當(dāng)年她寫在習(xí)題冊上的筆跡一模一樣。畫到關(guān)鍵的那條輔助線時(shí)，她停頓了一下，眼睛看向我，像在征求意見——就像當(dāng)年我們一起做題時(shí)，她總會用胳膊肘碰我，說“林瑞桉你看這樣行不行”。

“對，就是這樣?！蔽椅兆∷氖?，跟著她的力道一起畫完最后一筆，“你看，還是這么厲害?！?/p>

她的嘴角彎得更厲害了，喉嚨里發(fā)出低低的笑聲，像被風(fēng)吹動的鈴鐺。

走出教室時(shí)，下課鈴剛好響起，學(xué)生們像潮水般涌出來，圍著輪椅嘰嘰喳喳地問個(gè)不停?！敖憬隳阋郧耙矏酆绕畣幔俊薄澳愀掷蠋熣l的數(shù)學(xué)更好??？”“你知道嗎，林老師總在課上提起你呢！”王曉蝶雖然說不出太多話，卻一直笑著點(diǎn)頭，偶爾用手指指某個(gè)學(xué)生的作業(yè)本，像在說“這道題做得不錯”。

陽光穿過走廊的花架，落在她的白裙子上，像落了一層金粉。桉樹的影子在地上輕輕搖晃，把我們的影子拉得很長，像兩只并排棲息的蝴蝶。

我忽然覺得，她從未真正離開過。

這個(gè)教室，這些爬滿爬山虎的墻壁，這些在陽光下閃閃發(fā)光的桉樹，這些嘰嘰喳喳的少年，一直替我守著她的位置，守著那些被時(shí)光珍藏的瞬間。就像此刻，輪椅碾過走廊的聲音，混著學(xué)生們的笑聲，像句遲到了七年的問候：“歡迎回來，王曉蝶?！?/p>