期末表彰大會(huì)那天，操場(chǎng)邊的桉樹綠得發(fā)亮。我推著王曉蝶坐在主席臺(tái)上，她穿了件淺藍(lán)色的襯衫，是王曉冉特意給她買的，領(lǐng)口別著枚小小的蝴蝶胸針。經(jīng)過幾個(gè)月的康復(fù)，她已經(jīng)能說簡(jiǎn)單的句子了，只是語速很慢，每個(gè)字都像從喉嚨里慢慢擠出來，帶著點(diǎn)孩童學(xué)語的認(rèn)真。

校長(zhǎng)念到“年級(jí)第一”時(shí)，王曉冉從隊(duì)伍里走出來，白球鞋踩在紅地毯上，步子輕快得像只小鹿。她接過燙金獎(jiǎng)狀，卻沒轉(zhuǎn)身回隊(duì)伍，反而徑直走到輪椅旁，把獎(jiǎng)狀輕輕塞進(jìn)王曉蝶手里：“這個(gè)，本來就該是你的?！?/p>

王曉蝶搖搖頭，手指有些笨拙地把獎(jiǎng)狀推回去，聲音啞啞的，卻很清晰：“你的……努力……”

“是我們的，”曉冉固執(zhí)地按住她的手，把獎(jiǎng)狀重新塞進(jìn)她掌心，“就像以前你和林老師那樣，輪著來。你看，今年我替你站在這里，明年說不定就輪到你自己上來領(lǐng)了?！?/p>

臺(tái)下的學(xué)生們鼓起掌，掌聲像潮水般漫過操場(chǎng)。我看著姐妹倆交疊在獎(jiǎng)狀上的手，王曉蝶的手指還帶著康復(fù)訓(xùn)練的紅痕，曉冉的指關(guān)節(jié)上沾著點(diǎn)藍(lán)墨水——像極了初三那年的?？迹覀儾⒘械谝?，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，手也是這樣交疊著，緊緊握著，指甲蓋都掐進(jìn)了對(duì)方的掌心。

那天晚上，病房的臺(tái)燈亮到很晚。王曉蝶趴在小桌上寫康復(fù)日記，握筆的手抖得厲害，鉛筆在紙上劃出歪歪扭扭的痕跡，卻一筆一劃寫得格外認(rèn)真。最后一行字是：“桉桉，曉冉，第一?！?/p>

我趴在旁邊看，指尖輕輕按著她顫抖的手腕。她忽然抬起頭，眼里的光像揉碎的星星：“以前……你我……輪流?！?/p>

“嗯，”我點(diǎn)頭，替她擦掉嘴角溢出的口水——這是康復(fù)期還沒完全消退的后遺癥，“以后換你和曉冉輪流，我當(dāng)裁判，誰考得好就獎(jiǎng)勵(lì)桂花糕，輸?shù)娜艘?fù)責(zé)洗碗?！?/p>

她笑了，露出小虎牙，把日記本推到我面前，用下巴指了指空白的評(píng)語欄。我拿起筆，想了想，寫下：“榜首會(huì)輪流，但有些位置，永遠(yuǎn)為你留著。”

比如我心里那個(gè)最柔軟的位置，藏著所有關(guān)于桉樹、櫻花和漫畫書的記憶；比如五班教室后排靠窗的那個(gè)座位，永遠(yuǎn)擺著本攤開的習(xí)題冊(cè)，仿佛下一秒就會(huì)有人坐下來，用筆戳我的后背說“這道題不會(huì)”；比如每年春天，市一中櫻花樹下的那塊格子布，永遠(yuǎn)留著三個(gè)人的位置，等著桂花糕的甜香漫過花海。

王曉蝶看著評(píng)語，忽然用手指點(diǎn)了點(diǎn)“永遠(yuǎn)”兩個(gè)字，然后指著自己的胸口，又指了指我，最后指向窗外——那里，王曉冉正舉著剛摘的梔子花，朝病房揮手。

月光透過紗窗落在日記本上，字跡被鍍上一層銀輝。我忽然明白，有些未完成的約定，從來不是遺憾。它們會(huì)變成種子，在時(shí)光里發(fā)芽，長(zhǎng)成另一種模樣的圓滿，就像此刻，輪椅上的她，窗邊的曉冉，和握著筆的我，終于在同一個(gè)月光里，完成了那場(chǎng)跨越七年的接力。