民政局門口的梧桐葉被七月的風(fēng)卷得沙沙響，林曦捏著那本燙金的紅證，指尖幾乎要嵌進(jìn)紙頁里。

“沈先生，”她側(cè)過頭，聲音平得像結(jié)了層薄冰，“接下來……按流程去我家一趟？”

沈硯站在兩步外，白襯衫袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手。他剛把另一本結(jié)婚證塞進(jìn)公文包，聞言抬眼，鏡片后的目光掠過她緊繃的下頜線：“不用。我母親說晚上在家吃飯，直接過去就行?！?/p>

林曦“哦”了一聲，低頭盯著自己帆布鞋上的灰。早上出門前，繼母還在客廳里摔杯子，說“沈家肯要你，是你八輩子修來的福分，別擺臉色”。她那時沒應(yīng)聲，只是把藏在衣柜最深處的旗袍又往里面推了推——那是十八歲生日時，生父留下的最后一件禮物，如今倒像個見不得人的秘密。

“上車吧?！鄙虺幋蜷_副駕駛車門，冷氣撲面而來。

林曦彎腰坐進(jìn)去，鼻尖忽然竄進(jìn)一股淡淡的雪松味，和高中時走廊里聞到的一模一樣。她猛地攥緊了衣角，視線落在擋風(fēng)玻璃外飛逝的街景上，不敢回頭。

沈硯發(fā)動車子時，余光掃到她這副模樣，眉峰幾不可察地蹙了下。他認(rèn)識林曦，或者說，“知道”林曦。高中同校三年，她是那個總坐在教室后排，抱著厚得離譜的書啃，偶爾被老師點(diǎn)名會臉紅到耳根的女生。印象最深的是高三某次?？己螅趫D書館靠窗的位置刷題，抬眼時正好撞上她的目光。她像受驚的鳥，猛地低下頭，肩膀卻控制不住地抖，像是在笑。

那時他只當(dāng)是自己皺眉的樣子太滑稽，現(xiàn)在想來，或許另有緣由。

“需要買點(diǎn)東西嗎？”沈硯的聲音打斷她的走神，“第一次去我家，空手不太好。”

林曦愣了愣：“不用吧，你母親……”

“她喜歡吃老字號的綠豆糕?！鄙虺幰呀?jīng)打了轉(zhuǎn)向燈，“前面路口有一家，等我五分鐘。”

他下車的身影挺拔，穿西褲的腿在人群里格外顯眼。林曦看著他走進(jìn)那家掛著“百年老字號”木牌的店鋪，忽然想起高中校慶那天，也是這樣一個晴天。沈硯作為學(xué)生代表在主席臺上發(fā)言，她擠在人群最后，聽見他說“理想主義者未必天真，只是選擇相信”。陽光落在他發(fā)梢，像鍍了層金邊。

那時她手里捏著被沒收又偷偷拿回來的古詩詞抄本，扉頁上還留著班主任刻薄的批注：“心思不正，何談學(xué)業(yè)?！敝車呐谛÷曌h論，說“沈硯這種天之驕子，以后肯定要娶門當(dāng)戶對的”。她當(dāng)時縮了縮脖子，把抄本往校服口袋里塞得更緊了些。

“在想什么？”沈硯拉開車門，手里拎著個油紙包，綠豆糕的甜香漫進(jìn)來。

林曦慌忙回神，指尖在膝蓋上蹭出紅痕：“沒什么。”

沈硯沒再追問，重新發(fā)動車子。一路無話，直到沈家別墅的雕花鐵門緩緩打開，林曦才發(fā)現(xiàn)手心已經(jīng)沁出了汗。

客廳里亮著暖黃的燈，沈母正系著圍裙從廚房出來，看見他們進(jìn)來，立刻笑開了：“小硯，曦曦，可算來了。”她走上前，自然地拉起林曦的手，掌心溫軟，“路上熱吧？快坐，阿姨給你們冰了酸梅湯?！?/p>

林曦被這突如其來的熱絡(luò)燙了一下，訥訥地說了句“謝謝阿姨”。

沈父坐在沙發(fā)上看報紙，抬眼時目光溫和：“是曦曦吧？常聽小硯媽提起你?！彼畔聢蠹垼噶酥笇γ娴纳嘲l(fā)，“坐。”

林曦剛坐下，沈母就端來兩碗酸梅湯，又把一碟桂花糕推到她面前：“嘗嘗這個，知道你喜歡甜口的?！?/p>

林曦愣住了。她不記得自己告訴過誰喜歡吃甜，連生父在世時，也總記錯她不愛吃酸。

“謝謝阿姨，您怎么知道……”

“猜的唄。”沈母笑得眼睛彎起來，“上次小硯說要跟你相親，我就想，小姑娘家，大多都愛甜絲絲的東西。”

這時沈硯從玄關(guān)換完鞋進(jìn)來，聽見這話，腳步頓了頓。他走到林曦身邊坐下，拿起一塊桂花糕，卻沒吃，只是看著她：“嘗嘗？我媽做這個很拿手?！?/p>

林曦捏起一塊，入口時桂花的香氣混著糯米的軟糯在舌尖化開，眼眶忽然有點(diǎn)發(fā)熱。她趕緊低下頭，假裝專心致志地吃糕，沒看見沈硯落在她發(fā)頂?shù)哪抗?，帶著一絲自己都沒察覺的探究。

晚飯時，沈母一個勁給林曦夾菜，沈父則偶爾問起她的工作。當(dāng)聽說她在社區(qū)做基層文化服務(wù)時，老人忽然來了興致：“那你們平時會組織居民讀些什么書？”

“最近在辦紅色讀書會，讀《***選集》比較多。”林曦答得認(rèn)真，“有位大爺總說看不懂，我就試著用他種莊稼的例子講‘實踐出真知’，他倒聽進(jìn)去了。”

沈父點(diǎn)點(diǎn)頭，又問：“那你覺得，孫中山先生的‘三民主義’，放到今天來看，有哪些局限？”

這個問題有些突然，林曦怔了怔，隨即放下筷子，條理清晰地開口：“先生的民族主義側(cè)重反封建，但未能徹底反帝；民權(quán)主義強(qiáng)調(diào)‘主權(quán)在民’，卻沒解決底層民眾的參政門檻……”她越說越投入，說到興頭上，抬眼時正好撞上沈硯的目光。

他沒在吃菜，就那樣看著她，鏡片后的眼睛亮得驚人。

林曦心里一跳，猛地停住話頭，臉頰瞬間漲紅：“我……是不是說得太多了？”

“沒有?！鄙虺幭纫徊揭崎_視線，拿起公筷給她夾了塊排骨，“說得很好?！?/p>

那頓飯吃到最后，林曦幾乎是落荒而逃。沈硯送她回出租屋時，車?yán)镆琅f很安靜?？斓綐窍聲r，他忽然開口：“明天我來接你，一起搬東西?！?/p>

林曦愣住：“不用麻煩，我自己……”

“不麻煩?！鄙虺幋驍嗨?，語氣平淡卻帶著不容置疑的篤定，“我們現(xiàn)在是法律上的夫妻，這些是該做的?！?/p>

“夫妻”兩個字像針，輕輕刺了林曦一下。她望著窗外掠過的路燈，忽然想起高中畢業(yè)后的那個夏天，她在廢品站看見被當(dāng)作廢紙賣掉的高中合影。照片上，沈硯站在第一排正中間，而她被擠在最邊緣，只露出半只扎著馬尾的腦袋。

那時她以為，他們的人生，就像那張被裁剪過的照片，永遠(yuǎn)不會有重疊的部分。

車停在樓下，林曦解開安全帶：“晚安，沈先生?！?/p>

“晚安，林曦?！鄙虺幙粗哌M(jìn)樓道的背影，直到那盞聲控?zé)袅疗鹩窒?，才發(fā)動車子離開。

回到空蕩蕩的出租屋，林曦坐在行李箱旁，打開了最底層的夾層。里面放著那張被她從廢品站撿回來的合影，還有那件藏藍(lán)色的旗袍。她摸著旗袍領(lǐng)口精致的盤扣，忽然覺得，這場由父母逼迫、利益交換開始的婚姻，或許比她想象中，要復(fù)雜得多。

窗外的月光透過紗窗灑進(jìn)來，落在紅本本上，燙金的“結(jié)婚證”三個字，在夜里泛著冷光