林曦拖著行李箱站在玄關(guān)時(shí)，沈硯剛結(jié)束一個(gè)跨國(guó)會(huì)議。西裝袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手正捏著手機(jī)，聽(tīng)筒里傳來(lái)助理匯報(bào)下周行程的聲音。他抬眼掃過(guò)她腳邊的箱子，黑色帆布材質(zhì)洗得發(fā)白，邊角磨出毛邊，和這個(gè)剛換過(guò)全屋智能系統(tǒng)的家格格不入。

“密碼是你生日?！彼麑?duì)著手機(jī)嗯了兩聲，掛斷后才補(bǔ)了句，“二樓左手第二間，收拾好了?！?/p>

林曦低頭按指紋鎖，金屬面板映出她素凈的臉。二十三歲生日是三天前，領(lǐng)證那天她隨口提過(guò)一嘴，沒(méi)想到他記著。指尖觸到冰涼的鎖芯，像碰著塊捂不熱的玉。

二樓走廊鋪著淺灰地毯，踩上去悄無(wú)聲息。第二間房敞著門，床單是煙灰色貢緞，床頭柜上擺著只青瓷瓶，插著兩支干枯的蓮蓬。林曦拉開(kāi)衣柜，隔板分得整整齊齊，甚至留了一半空位。她蹲下來(lái)開(kāi)行李箱，最上面壓著件月白色旗袍，盤扣是銀線繡的蘭草，針腳密得像她高中記的數(shù)學(xué)筆記。

“需要幫忙嗎？”

沈硯不知什么時(shí)候站在門口，襯衫換了件米白棉麻的，袖口隨意卷著。林曦手忙腳亂把旗袍往箱底塞，布料摩擦的窸窣聲在安靜的房間里格外清晰。他目光落在她泛紅的耳尖上，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“我媽準(zhǔn)備的，說(shuō)你可能用得上?！?/p>

林曦猛地抬頭，看見(jiàn)他視線掃過(guò)行李箱縫隙露出的旗袍角，趕緊合上箱子：“不用，我自己來(lái)就行?！?/p>

他沒(méi)再堅(jiān)持，轉(zhuǎn)身時(shí)忽然說(shuō)：“晚餐半小時(shí)后好，在樓下等你?！?/p>

廚房飄來(lái)飯菜香時(shí)，林曦正對(duì)著鏡子解辮子。頭發(fā)留了五年，長(zhǎng)及腰際，散開(kāi)時(shí)像潑了把墨。她換了件淺藍(lán)棉布裙，下樓時(shí)看見(jiàn)沈硯系著圍裙在盛湯，背影挺直，像棵被修剪過(guò)的松樹(shù)。

餐桌上擺著三菜一湯：清蒸鱸魚(yú)，清炒時(shí)蔬，番茄炒蛋，還有碗冬瓜排骨湯。林曦拿起筷子的手頓了頓——四樣菜里，三樣帶了香菜。

她從小不碰香菜，總覺(jué)得那股氣味像沒(méi)曬干的草藥。以前在家，繼母總故意往菜里撒一大把，看著她把菜挑得亂七八糟，就冷笑“矯情”。林曦垂著眼，一根一根往外撿香菜，動(dòng)作輕得像在剝花瓣。

“不合胃口？”沈硯放下湯勺。

“沒(méi)有。”她把挑干凈的番茄炒蛋挪到自己面前，“挺好的?！?/p>

他忽然起身走進(jìn)廚房，再出來(lái)時(shí)手里拿著雙公筷，沉默地幫她把鱸魚(yú)和時(shí)蔬里的香菜全挑了出去。瓷盤碰撞的輕響里，林曦聽(tīng)見(jiàn)自己心跳聲震得耳膜發(fā)疼。

“高中時(shí)候，”沈硯忽然開(kāi)口，目光落在她泛紅的眼眶上，“你是不是也這樣挑香菜？”

林曦捏著筷子的手猛地收緊。高二那年運(yùn)動(dòng)會(huì)，她被同學(xué)推搡著撞翻了餐盤，香菜葉粘在白襯衫上，像塊洗不掉的污漬。當(dāng)時(shí)沈硯就站在不遠(yuǎn)處，抱著一摞礦泉水，校服領(lǐng)口別著“學(xué)生會(huì)主席”的徽章。他肯定看見(jiàn)了，卻轉(zhuǎn)身跟旁邊的人說(shuō)笑去了。

“忘了?！彼皖^扒飯，米粒嗆進(jìn)氣管，咳得眼淚都出來(lái)了。

沈硯遞過(guò)紙巾，指尖不小心碰到她手背。林曦像被燙到似的縮回手，紙巾飄落在桌布上。他看著她泛紅的眼角，忽然說(shuō)：“明天去我爸媽那兒吃飯，他們……”

“不去?！绷株卮驍嗨?，聲音發(fā)緊，“我跟你結(jié)婚已經(jīng)夠麻煩他們了，不想再……”

“我媽特意學(xué)了做桂花糕。”沈硯的聲音放輕了些，“她說(shuō)你上次在茶館，盯著那盤桂花糕看了很久。”

林曦愣住。領(lǐng)證那天在茶館見(jiàn)家長(zhǎng)，她確實(shí)多看了兩眼桂花糕——那是外婆以前常做的點(diǎn)心，甜得帶著點(diǎn)澀，像江南的梅雨季。她還以為沒(méi)人注意。

“七點(diǎn)出發(fā)？”沈硯看著她，睫毛在燈光下投出淺影。

林曦捏著筷子的指節(jié)泛白，最終輕輕“嗯”了一聲。

夜里十一點(diǎn)，林曦被渴醒。下樓時(shí)看見(jiàn)書房還亮著燈，門虛掩著。她放輕腳步經(jīng)過(guò)，透過(guò)門縫看見(jiàn)沈硯坐在書桌前，手里拿著本相冊(cè)。月光從窗簾縫里鉆進(jìn)來(lái)，剛好照在翻開(kāi)的那頁(yè)——是高中畢業(yè)合影，她被裁在最右邊的角落，只露出半只扎著紅繩的辮子。

而沈硯的指尖，正落在她消失的那個(gè)方向。

林曦轉(zhuǎn)身時(shí)踩碎了地上的月光，玻璃水杯在手里晃出細(xì)碎的漣漪。她忽然想起高中圖書館的午后，陽(yáng)光斜斜地打在沈硯的習(xí)題冊(cè)上，他握著筆的手骨節(jié)分明，而她藏在書架后，數(shù)著他翻頁(yè)的次數(shù)，數(shù)到第17次時(shí)，他忽然抬頭，目光直直撞過(guò)來(lái)。

那時(shí)候她為什么會(huì)笑呢？

大概是因?yàn)榛诺脜柡?，只能用笑?lái)掩飾吧。就像現(xiàn)在，明明心臟跳得快要撞碎肋骨，卻還要裝作只是來(lái)喝杯水的樣子。

林曦輕手輕腳地回了房，關(guān)門前回頭看了眼書房的燈光，像株在黑夜里沉默生長(zhǎng)的植物，不知道該往哪個(gè)方向蔓延