包廂里的冷氣開(kāi)得太足，林曦?cái)n了攏襯衫袖口，指尖觸到布料上細(xì)密的紋路——這是上周沈硯母親陪她買(mǎi)的新衣服，淺杏色，說(shuō)是“見(jiàn)人顯得溫和”?？纱丝虧M桌喧鬧的笑聲撞在墻上，反彈回來(lái)的全是尖銳的陌生感。

“林曦？真的是你啊！”坐在主位的班長(zhǎng)張昊舉著酒杯站起來(lái)，啤酒沫沾在下巴上，“高中畢業(yè)后就沒(méi)見(jiàn)過(guò)了，聽(tīng)說(shuō)你跟沈硯……成了？”

林曦扯了扯嘴角。她和沈硯是半小時(shí)前一起進(jìn)門(mén)的，他剛結(jié)束一個(gè)視頻會(huì)議，領(lǐng)帶還松垮地掛在頸間，卻依舊是人群里最扎眼的那個(gè)。有人起哄讓他們坐一起，沈硯沒(méi)說(shuō)話，拉開(kāi)她旁邊的椅子坐下時(shí)，手肘不小心碰到她的胳膊，兩人同時(shí)往兩邊縮了縮，像碰著了燒紅的烙鐵。

“可不是嘛，”坐在張昊旁邊的李曼曼笑著接話，涂著亮粉色指甲油的手在手機(jī)屏幕上劃了劃，“前陣子還在朋友圈刷到沈硯奶奶的壽宴照片，林曦穿得可正式了，一看就是……”她頓了頓，眼尾掃過(guò)林曦，“……懂事了不少。”

這話像根細(xì)針，輕輕扎在林曦的太陽(yáng)穴上。她記得李曼曼，高中時(shí)總愛(ài)抱著沈硯的作業(yè)本追著問(wèn)問(wèn)題，聲音甜得發(fā)膩。那時(shí)候她總躲在圖書(shū)館三樓靠窗的位置，看李曼曼把習(xí)題冊(cè)遞到沈硯手里，看沈硯垂眸解題時(shí)睫毛在眼下投出的陰影，然后在他偶然抬頭望過(guò)來(lái)時(shí)，慌得把臉埋進(jìn)《野草》里，心臟擂鼓般響。

“說(shuō)起來(lái)，”另一個(gè)男生突然開(kāi)口，是當(dāng)年班里的體育委員，嗓門(mén)洪亮得蓋過(guò)了包廂里的音樂(lè)，“高中時(shí)總有人傳林曦談戀愛(ài)，還被王老師抓去辦公室訓(xùn)了一下午呢，這事你們還記得不？”

空氣驟然靜了半秒。林曦握著水杯的手指猛地收緊，玻璃杯壁的涼意順著指尖爬上來(lái)，卻壓不住后頸泛起的熱。她看見(jiàn)李曼曼的嘴角勾起一抹微妙的笑，看見(jiàn)張昊端著酒杯的手頓在半空，而坐在旁邊的沈硯，正垂著眼看桌布上的花紋，側(cè)臉的線條在暖黃的燈光下顯得格外冷硬。

“嗨，都是小孩子瞎傳的，”有人打圓場(chǎng)，“林曦那時(shí)候多乖啊，整天抱著書(shū)看，哪有空談戀愛(ài)?！?/p>

“乖？”李曼曼輕笑一聲，拿出手機(jī)點(diǎn)開(kāi)一張照片，舉到大家面前，“我這兒還有張老照片呢，畢業(yè)晚會(huì)那天，林曦跟隔壁班那個(gè)男生站在走廊里，靠得可近了——王老師不就是因?yàn)檫@個(gè)才找她談話的嗎？后來(lái)她成績(jī)掉得那么快，嘖嘖……”

照片的像素很低，只能模糊地看出兩個(gè)穿著校服的人影。林曦的呼吸猛地一滯，胃里像被什么東西堵住了。她記得那張照片，那是繼弟林浩把女生堵在走廊里強(qiáng)要情書(shū)，她路過(guò)時(shí)說(shuō)了句“老師來(lái)了”，結(jié)果被恰好路過(guò)的王老師撞見(jiàn)，硬說(shuō)她“伙同校外人員談戀愛(ài)”。林浩回家哭著跟繼母告狀，繼母抓著她的頭發(fā)往墻上撞，罵她“賤骨頭，才多大就學(xué)著勾三搭四”。

那天晚上，她把自己鎖在儲(chǔ)藏室里，借著手機(jī)屏幕的光讀《共產(chǎn)黨宣言》，讀到“無(wú)產(chǎn)者在這個(gè)革命中失去的只是鎖鏈”時(shí)，眼淚砸在書(shū)頁(yè)上，暈開(kāi)了一小片墨跡。

“夠了?！?/p>

沈硯的聲音突然響起，不高，卻帶著一種不容置疑的冷意。他終于抬起頭，目光掃過(guò)李曼曼舉著手機(jī)的手，“同學(xué)聚會(huì)，說(shuō)這些沒(méi)意思。”

李曼曼愣了一下，隨即笑道：“哎呀，沈硯你還護(hù)著她??？我就是覺(jué)得……”

“我不覺(jué)得?！鄙虺幋驍嗨闷鹱郎系牟鑹亟o林曦添了水，動(dòng)作自然得像做過(guò)千百遍，“喝水?！?/p>

林曦沒(méi)接。她突然覺(jué)得這包廂里的空氣太污濁，煙味、酒氣和那些若有似無(wú)的打量目光纏在一起，像高中時(shí)王老師貼在她課桌右上角的“重點(diǎn)觀察對(duì)象”標(biāo)簽，讓她喘不過(guò)氣。

她猛地站起身，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響。“我去下洗手間?！?/p>

說(shuō)完，她沒(méi)看任何人的表情，徑直推開(kāi)包廂門(mén)走了出去。走廊里的地毯很厚，吸走了所有聲音，只有應(yīng)急燈的綠光幽幽地亮著。她走到安全出口的樓梯間，剛推開(kāi)防火門(mén)，就被穿堂風(fēng)吹得打了個(gè)寒顫。

樓梯間堆著幾個(gè)空紙箱，散發(fā)著灰塵的味道。林曦蹲下身，把臉埋在膝蓋里。其實(shí)她早就不在乎那些謠言了，那些惡意像舊報(bào)紙上的油墨，風(fēng)吹日曬后早就褪了色?？僧?dāng)那些話從別人嘴里說(shuō)出來(lái)，當(dāng)她看見(jiàn)沈硯沉默的側(cè)臉時(shí)，心臟還是像被一只無(wú)形的手攥住了——原來(lái)在他眼里，自己也是“被老師抓去訓(xùn)話”的壞學(xué)生嗎？

身后傳來(lái)腳步聲，很輕，卻在空曠的樓梯間里格外清晰。林曦沒(méi)回頭，直到一片陰影籠罩下來(lái)，帶著淡淡的雪松味，是沈硯身上慣有的味道。

“冷不冷？”他問(wèn)，聲音比在包廂里柔和了些。

林曦沒(méi)說(shuō)話，只是把臉埋得更深了些。她感覺(jué)到他在她身邊蹲下，遞過(guò)來(lái)一件西裝外套，帶著他體溫的溫度。

“他們說(shuō)話沒(méi)分寸，”沈硯的聲音就在頭頂，“別往心里去?！?/p>

林曦的肩膀突然開(kāi)始發(fā)抖，不是因?yàn)槔?。她想起高中時(shí)被全班孤立，想起王老師在辦公室里摔她的筆記本，想起繼母把她的旗袍扔進(jìn)垃圾桶時(shí)罵的那句“穿得跟個(gè)狐貍精似的”，想起剛才在包廂里，沈硯那句“喝水”里藏著的、她讀不懂的情緒。

眼淚終于忍不住掉了下來(lái)，砸在冰冷的水泥地上，洇開(kāi)一小片深色的痕跡。她聽(tīng)見(jiàn)沈硯倒吸了一口涼氣，然后有只手猶豫著伸過(guò)來(lái)，在離她后背幾厘米的地方停住，最終還是收了回去。

“我先回去了?！绷株赜眯渥硬亮瞬聊?，聲音啞得像砂紙磨過(guò)木頭，“你……玩得開(kāi)心點(diǎn)?！?/p>

她站起身，沒(méi)接那件西裝外套，也沒(méi)看沈硯的表情，低著頭快步往下走。樓梯間的燈光忽明忽暗，把她的影子拉得很長(zhǎng)，又在轉(zhuǎn)角處猛地?cái)喑梢唤亍?/p>

沈硯蹲在原地，手里還攥著那件帶著她剛才體溫的外套。他看著她消失的方向，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著外套袖口的紐扣，心里像被什么東西堵著，悶得發(fā)慌。

他想起高中時(shí)那個(gè)總愛(ài)躲在圖書(shū)館的女生，想起她低頭看書(shū)時(shí)露出的一小截白皙的脖頸，想起那次在走廊里偶然對(duì)視，她慌亂地轉(zhuǎn)過(guò)頭，耳尖紅得像熟透的櫻桃。王老師在班會(huì)上不點(diǎn)名批評(píng)“某些女生心思不正，影響班風(fēng)”時(shí)，他看見(jiàn)她把臉埋進(jìn)臂彎里，肩膀微微聳動(dòng)。

那時(shí)候他以為，她只是鬧了點(diǎn)青春期的小情緒。

直到剛才，李曼曼拿出那張模糊的照片，直到看見(jiàn)林曦蹲在樓梯間里發(fā)抖的背影，他才后知后覺(jué)地意識(shí)到——有些他以為的“小情緒”，或許是壓在她肩上很多年的、沉甸甸的石頭。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下，是包廂里同學(xué)發(fā)來(lái)的消息，問(wèn)他們?cè)趺催€不回去。沈硯沒(méi)回，只是拿起那件西裝外套，慢慢站起身，朝著林曦離開(kāi)的方向走去。

他想，他或許該追上她。哪怕只是說(shuō)一句，剛才的話，他不信