沈硯推開書房門時(shí)，夕陽(yáng)正斜斜切過(guò)書架第三層，在積灰的紙箱上投下菱形光斑。那是母親上周整理老宅閣樓時(shí)送來(lái)的，說(shuō)是“你高中的東西，自己看看留不留”，他隨手?jǐn)R在角落，直到今晚被林曦關(guān)著的房門提醒——有些事，或許該主動(dòng)翻一翻了。

紙箱里的課本邊緣卷著毛邊，《五年高考三年模擬》的扉頁(yè)還貼著泛黃的籃球明星貼紙，是他高中同桌硬塞的。手指劃過(guò)一本《唐詩(shī)宋詞選》時(shí)頓住了——封面印著褪色的櫻花，右下角有個(gè)極小的“曦”字，筆鋒清瘦，像她筆記本上的字跡。

這不是他的書。

沈硯坐在地毯上翻開，夾在里面的枯葉簌簌落下。前幾頁(yè)是工整的抄錄，李商隱的“錦瑟無(wú)端五十弦”被用紅筆圈出，旁側(cè)寫著“弦斷有誰(shuí)聽”；翻到后半本，字跡突然潦草起來(lái)，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的下方，被人用藍(lán)黑墨水狠狠劃了三道線，墨跡洇透紙背。最末頁(yè)貼著張被撕得只剩一角的便利貼，依稀能辨認(rèn)出“班主任辦公室”“下周一前”的字樣。

他想起同學(xué)聚會(huì)上，有人說(shuō)林曦當(dāng)年被沒(méi)收過(guò)“不健康讀物”，班主任在班會(huì)課上沒(méi)點(diǎn)名地罵“心思不正，滿腦子靡靡之音”。那時(shí)他正埋首刷題，只當(dāng)是青春期女生的小打小鬧，此刻指尖觸到紙頁(yè)上凹凸的劃痕，忽然覺得喉頭發(fā)緊。

紙箱底層露出個(gè)牛皮筆記本，封皮印著“市第三中學(xué)教師日志”。沈硯認(rèn)得這封面——是當(dāng)年班主任老王的東西，據(jù)說(shuō)退休時(shí)落了本在教室，被值日生當(dāng)成垃圾扔了，怎么會(huì)出現(xiàn)在自己的舊物里？

他翻開泛黃的紙頁(yè)，老王那手遒勁的字撲面而來(lái)，大多是記錄學(xué)生考勤和成績(jī)的流水賬。直到翻到高二下學(xué)期那一頁(yè)，“林曦”的名字被紅筆圈了個(gè)圈，后面跟著幾行字：“父母離異，性格孤僻，與社會(huì)閑散人員往來(lái)（據(jù)其弟反映），需重點(diǎn)關(guān)注?！?日期恰好在林曦成績(jī)從年級(jí)前二十跌落到百名開外的那周。

再往后翻，有一頁(yè)被撕了一半，殘留的字跡里藏著更刺眼的話：“……女生間傳言非虛，自習(xí)課偷看閑書，眼神躲閃，絕非善類。建議與其家長(zhǎng)溝通，勸其休學(xué)，以免影響班風(fēng)?！?/p>

沈硯的指節(jié)捏得發(fā)白。他忽然想起高二那年春天，總看到林曦抱著本書在圖書館角落坐一下午，陽(yáng)光落在她低垂的睫毛上，像停著只安靜的蝶。有次他去還書，無(wú)意間撞掉了她的筆記本，散落的紙頁(yè)上滿是密密麻麻的批注，當(dāng)時(shí)只瞥見“資本”“異化”等陌生詞匯，還以為是晦澀的哲學(xué)書。

原來(lái)那時(shí)她躲在角落，不只是看書。

窗外的路燈亮了，昏黃的光透過(guò)紗簾灑進(jìn)來(lái)，落在書桌最上層的相框上。那是高中畢業(yè)照，他被一群男生簇?fù)碓谥虚g，笑容青澀。沈硯站起身，第一次認(rèn)真打量這張照片——右側(cè)邊緣有道清晰的裁切痕跡，像是有人用美工刀小心地割掉了什么。他模糊記得，拍照那天，林曦就站在最右邊，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)校服，手里緊緊攥著衣角。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下，是母親發(fā)來(lái)的消息：“小硯，明天帶林曦回家吃飯吧，我做了她愛吃的桂花糕?！?沈硯盯著屏幕看了幾秒，回了個(gè)“好”。

合上教師日志時(shí)，他發(fā)現(xiàn)扉頁(yè)夾著張超市小票，日期是七年前的某個(gè)周末，上面印著“桂花糕 2塊”“酸奶 1盒”。他忽然想起，那天是他生日，母親讓他去給班主任送點(diǎn)家鄉(xiāng)特產(chǎn)，老王辦公室的垃圾桶里，正躺著塊沒(méi)吃完的桂花糕。

書房門被輕輕敲響時(shí)，沈硯正把那本《唐詩(shī)宋詞選》放回書架。林曦的聲音帶著點(diǎn)遲疑：“我……我能借本書嗎？《魯迅全集》第三卷?！?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)身，看見她站在門框陰影里，睡衣領(lǐng)口松了顆扣子，露出纖細(xì)的鎖骨。書架頂層的《魯迅全集》太高，沈硯伸手去夠時(shí)，袖口掃落了什么東西，“啪嗒”一聲掉在地上——是那張被裁過(guò)的畢業(yè)照，此刻正仰面朝上，裁切的邊緣在燈光下泛著冷白的光。

林曦的臉色瞬間褪成紙色，像被燙到似的后退半步，指尖掐進(jìn)掌心：“我……我明天再借吧?！?/p>

沈硯彎腰撿起照片，看著她轉(zhuǎn)身時(shí)幾乎要跑起來(lái)的背影，忽然開口：“這本書，”他舉起那本《唐詩(shī)宋詞選》，“是不是你的？”

走廊的燈沒(méi)開，林曦的背影僵在昏暗中，過(guò)了很久，才聽見她極輕地“嗯”了一聲，聲音像被揉皺的紙。

沈硯握著書的手指收緊了。他沒(méi)再追問(wèn)，只是看著那扇緊閉的房門，直到門縫里的燈光熄滅。窗外的月光漫進(jìn)書房，落在教師日志的紅筆批注上，“心思不正”四個(gè)字，在夜色里像根細(xì)針，輕輕刺了他一下