林曦蹲在衣柜最底層翻冬被時(shí)，指尖觸到一片冰涼的綢緞。

是那件月白色的旗袍。

她愣了愣，把被子推到一邊，將疊得方方正正的旗袍抱出來。布料上還沾著淡淡的樟腦香，像極了高中時(shí)那個(gè)逼仄的儲(chǔ)物間——繼父把母親留下的東西全堆在那兒，她總趁沒人時(shí)鉆進(jìn)去，抱著這件旗袍數(shù)盤扣玩。

“這料子真好。”母親臨終前摸著她的頭笑，“等你考上大學(xué)，穿這個(gè)去拍畢業(yè)照?！?/p>

那年她才十二歲，不懂什么叫盤扣，只記得母親指尖劃過斜襟上的如意扣時(shí)，眼里的光比過年的燈籠還亮。后來母親走了，繼父把旗袍扔進(jìn)儲(chǔ)物間，說“死人的東西晦氣”，她卻總在深夜偷偷翻出來，藏在枕頭下才能睡著。

十八歲那年夏天，她被班主任堵在教室后門。對(duì)方舉著她的古詩(shī)詞抄本，紅筆在“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)”旁畫了個(gè)刺眼的叉。

“林曦，你心思根本不在學(xué)習(xí)上！”班主任的聲音像生銹的鐵片刮過水泥地，“你繼弟都招了，你跟隔壁班男生在圖書館拉手——還敢讀這種陰陽怪氣的東西？”

她攥著抄本的手在發(fā)抖。那天明明是繼弟約女生躲在書架后，被巡邏的教導(dǎo)主任撞見，卻把她推出去頂罪?！拔覜]有。”她聽見自己的聲音細(xì)得像蛛絲，“那是魯迅的詩(shī)?！?/p>

“還敢頂嘴？”班主任把抄本摔在地上，“你父母離異，心思不正也正常，別帶壞班上同學(xué)！明天叫你家長(zhǎng)來，要么休學(xué)，要么把這些‘亂七八糟’的書全燒了！”

她蹲在地上撿散頁時(shí)，后頸的碎發(fā)被冷汗浸濕。窗外的蟬鳴聒噪得讓人想逃，可她沒地方去——繼父只會(huì)罵她“惹事精”，繼母的白眼比夏日的陽光還灼人。

那天晚上，她又躲進(jìn)儲(chǔ)物間。旗袍被壓在最底下，沾了層薄灰，她用袖子擦了擦，忽然想起母親說過，這料子是“杭綢”，耐穿。就像她自己，總得撐下去。

后來她在圖書館的角落里找到本破了封皮的《馬克思主義基本原理概論》。書頁里夾著張泛黃的借閱卡，最后一個(gè)名字模糊不清，只看得清“1978”的年份。她抱著書讀到凌晨，看到“人的本質(zhì)是社會(huì)關(guān)系的總和”時(shí)，突然沒忍住掉了眼淚。

原來人不是孤零零的個(gè)體。原來那些被孤立的日子，那些被誤解的瞬間，不是因?yàn)樗安缓谩保皇敲\(yùn)把她扔進(jìn)了一段糟糕的關(guān)系里。

有天下午，她正對(duì)著“生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系”的段落發(fā)呆，忽然聽見對(duì)面?zhèn)鱽砉P尖劃過紙張的沙沙聲。抬眼時(shí)撞進(jìn)一雙干凈的眼睛里——是沈硯。

他坐在靠窗的位置，陽光在他睫毛上鍍了層金邊，手里轉(zhuǎn)著的黑色水筆突然停住。林曦慌得差點(diǎn)把書掉在地上，慌亂中扯了扯校服下擺，卻聽見他極輕地笑了一聲。

像冰棱落在清泉里，脆生生的。

她騰地紅了臉，低頭盯著書頁上“剩余價(jià)值”四個(gè)字，心臟卻跳得像要撞破肋骨。后來她總在那個(gè)時(shí)間去圖書館，故意選能看見他的位置，看他皺眉解數(shù)學(xué)題，看他把筆帽扣得“咔嗒”響，看陽光一寸寸爬過他的肩膀。

那些被女生堵在樓梯間說“沒人要的野丫頭”的日子，那些深夜抱著舊旗袍流淚的時(shí)刻，好像都被這偷偷摸摸的注視熨平了些。她開始在馬克思主義的文字里找力量，在沈硯專注的側(cè)影里找喘息的縫隙。

“吱呀”一聲，臥室門被推開。

林曦猛地回神，手里的旗袍滑落在膝頭。沈硯站在門口，手里拿著杯溫水，看見地上的旗袍時(shí)愣了愣。

“找東西？”他的聲音比平時(shí)低了些，目光落在旗袍的斜襟如意扣上，沒再往前邁步。

樟腦香在空氣里漫開，混著窗外飄進(jìn)來的桂花香。林曦把旗袍疊好，指尖撫過冰涼的盤扣，忽然想起很多年前那個(gè)躲在儲(chǔ)物間的自己。

那時(shí)她以為，這輩子大概只能抱著舊旗袍和舊書過了。

卻沒想過，會(huì)有個(gè)人站在她的臥室門口，眼神干凈得像當(dāng)年圖書館的陽光，問她“找東西嗎”。

她抬頭時(shí)，沈硯正往門口退，說“我不打擾你”。夕陽的光落在他耳后，那片皮膚很白，像極了高中時(shí)他轉(zhuǎn)筆時(shí)露出的手腕。

林曦忽然輕聲說：“是我母親留下的?！?/p>

沈硯的腳步頓住了。

“她說，如意扣能保平安。”她低頭看著旗袍上的盤扣，聲音輕得像嘆息，“我以前總覺得，這是唯一真正屬于我的東西?！?/p>

衣柜鏡子里映出兩個(gè)沉默的影子。林曦看見自己的肩膀不再發(fā)抖，也看見沈硯握著水杯的手指，悄悄蜷了蜷。