沈硯在高中同桌周明宇的公寓樓下等了近四十分鐘。初秋的風(fēng)卷著銀杏葉掃過腳踝，他盯著手機(jī)里周明宇發(fā)來的定位，指尖無意識(shí)摩挲著口袋里那枚被磨得發(fā)亮的銅制書簽——是上周在舊物市場(chǎng)淘到的，夾在林曦高中時(shí)被沒收的那本《稼軒詞》里。

“沈大律師怎么有空紆尊降貴？”周明宇叼著煙從樓道里鉆出來，T恤領(lǐng)口沾著顏料，“我這破地方，可裝不下你那身西裝?！?/p>

沈硯沒接話，側(cè)身讓出半步：“耽誤你十分鐘?！?/p>

周明宇嗤笑一聲，把煙摁在垃圾桶沿：“說吧，是不是為了林曦？”他挑眉打量沈硯，“高中時(shí)你倆就跟隔著楚河漢界似的，怎么，結(jié)婚了反倒想起打聽人家了？”

沈硯從公文包抽出那本古詩詞抄本，翻開夾著書簽的那頁。泛黃的紙頁上，“眾里尋他千百度”的批注被紅筆圈住，旁邊是班主任潦草的字跡：“心思不放在正途，滿紙情情愛愛，不知廉恥?！?/p>

周明宇的笑僵在臉上。他猛吸了口煙，煙霧嗆得他咳了兩聲：“這老東西……當(dāng)年就跟瘋了似的針對(duì)她?！?/p>

“為什么？”沈硯的聲音有些發(fā)緊，“同學(xué)會(huì)上說她早戀被處分，是真的？”

“真?zhèn)€屁！”周明宇把煙蒂狠狠攥在手里，“那時(shí)候她繼弟在隔壁班談戀愛，被教導(dǎo)主任抓了現(xiàn)行，她那后媽跑到學(xué)校又哭又鬧，非說林曦帶壞了弟弟?！彼D了頓，喉結(jié)滾了滾，“你還記得吧？林曦爸媽那時(shí)候剛離婚，她后媽天天在學(xué)校門口堵她，罵她是沒人要的拖油瓶?！?/p>

沈硯想起高二那年深秋，總看到林曦抱著書本快步穿過操場(chǎng)，校服領(lǐng)口永遠(yuǎn)扣到最上面一顆。有次她被幾個(gè)女生堵在樓梯口，書包摔在地上，滾落的筆記本里掉出一張剪報(bào)——是他在市級(jí)物理競(jìng)賽上領(lǐng)獎(jiǎng)的照片。

“那本《稼軒詞》，”沈硯的指尖劃過紙頁上的折痕，“為什么會(huì)被沒收？”

“因?yàn)槟抢衔灼耪f里面夾了‘情書’。”周明宇的聲音沉下來，“其實(shí)就是張草稿紙，上面有你的名字——她數(shù)學(xué)題不會(huì)做，抄了你的解題步驟?！彼鋈恍α寺暎瑤еc(diǎn)自嘲，“那時(shí)候我們都以為你倆有仇呢，她見了你就躲，你對(duì)她也愛答不理。誰知道……”

誰知道她會(huì)在筆記本里寫，“沈硯的解題步驟像詩”。

沈硯的指腹按在“眾里尋他千百度”那行字上，紙頁上深淺不一的折痕硌得他掌心發(fā)疼。他想起上周在書房看到的那張高中合影，自己站在正中央，而照片右側(cè)有一道歪斜的裁痕——他現(xiàn)在才意識(shí)到，被裁掉的那部分，應(yīng)該是半個(gè)穿著洗得發(fā)白校服的身影。

“她后來為什么休學(xué)？”沈硯的聲音低得像耳語。

“被那班主任逼的?！敝苊饔钐吡颂吣_下的石子，“老東西天天在班會(huì)上含沙射影，說‘有些人仗著成績(jī)好就目中無人，破壞班風(fēng)’。有次月考林曦考了年級(jí)第一，他在辦公室當(dāng)著所有老師的面說她是‘靠不正當(dāng)手段得來的名次’，還讓她寫五千字檢討，說不承認(rèn)早戀就不讓她參加期末考試。”

周明宇抬頭看他，眼里帶著點(diǎn)復(fù)雜：“你那時(shí)候是班長(zhǎng)，天天被老東西叫去談話，他沒跟你說過？”

沈硯喉頭發(fā)緊。他想起高三那年，班主任總在辦公室里抱怨“班里有個(gè)女生心思不正，影響班風(fēng)”，讓他多“關(guān)注”。他那時(shí)候滿腦子都是高考，只當(dāng)是尋常的學(xué)生矛盾，從未細(xì)問過名字。

“她最后沒寫檢討?！敝苊饔畹穆曇糨p下來，“背著書包走出校門那天，我正好撞見。她穿了件淺藍(lán)色的旗袍，不是后來你家宴上那件，是洗得有點(diǎn)褪色的，領(lǐng)口繡著朵小玉蘭?！彼鋈豢聪蛏虺?，眼神里帶著點(diǎn)探究，“你知道她為什么總穿旗袍嗎？”

沈硯想起林曦行李箱里那件藏在最底下的素色旗袍，盤扣是磨舊的銀質(zhì)，像蒙著層薄霜。

“她說，”周明宇的聲音很輕，“那是她親媽留給她的唯一一件東西。穿上它，就好像……還有人記得她本來的樣子?！?/p>

風(fēng)卷著銀杏葉打在沈硯的皮鞋上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。他低頭看著抄本上那道被反復(fù)折疊的痕跡，忽然明白林曦為什么總在深夜鎖著房門——那些被揉碎在時(shí)光里的委屈，從來都不是“過去的事”。

“那天她走出校門的時(shí)候，”周明宇的聲音有些模糊，“回頭看了一眼教學(xué)樓。我當(dāng)時(shí)就在三樓窗口，看見她對(duì)著我們班的方向站了很久，手里攥著本書，好像是……《魯迅全集》？”

沈硯想起昨晚書房暖黃的燈光下，林曦趴在桌上睡著，攤開的《野草》壓著她的長(zhǎng)發(fā)。筆記本上的批注墨跡新鮮，“真的猛士，敢于直面慘淡的人生”那行字旁邊，有個(gè)小小的、沒涂滿的太陽圖案。

他抬手看了眼表，六點(diǎn)三十五分。這個(gè)時(shí)間，林曦應(yīng)該在準(zhǔn)備晚餐。他記得她冰箱里總備著香菜，大概是以為他喜歡——就像他一直以為，她那些深夜亮著的燈光，只是習(xí)慣晚睡。

“謝了?！鄙虺幒仙铣荆D(zhuǎn)身走向停車處。公文包的重量忽然變得沉甸甸的，像裝著十幾年沒說出口的、被時(shí)光泡得發(fā)漲的愧疚。

車窗外的銀杏葉還在落，沈硯忽然想起高中畢業(yè)典禮那天，林曦站在禮堂后排，手里捏著朵皺巴巴的玉蘭花。他當(dāng)時(shí)正被同學(xué)圍著拍照，余光瞥見她轉(zhuǎn)身走出大門，校服裙擺掃過門檻時(shí)，像只倉促飛走的蝶。

那時(shí)候他不知道，那朵花是要送給誰的。就像他不知道，那些被刻意忽略的目光，那些藏在書頁里的名字，那些深夜不熄的燈光，原來都帶著他從未讀懂過的重量。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下，是林曦發(fā)來的消息：“今晚做你喜歡的香菜牛肉？”

沈硯握著方向盤的手緊了緊，指節(jié)泛白。他打字回復(fù)，刪了又改，最后只發(fā)了三個(gè)字：“不用了。”

然后他點(diǎn)開導(dǎo)航，輸入“城南老字號(hào)桂花糕”。他記得上周見家長(zhǎng)時(shí)，林曦吃桂花糕時(shí)眼睛亮了亮，像落了點(diǎn)星光。

或許，該從記住她不喜歡香菜開始。