廚房的抽油煙機還在低鳴，沈硯盯著炒鍋里的青菜，指尖無意識地摩挲著鍋鏟邊緣。瓷磚臺面上攤著半包香菜，翠綠的碎葉沾著水珠，像被遺棄的標點符號——他特意挑出來的，在切菜時就分了兩堆，一堆扔進垃圾桶，另一堆被他用保鮮膜仔細裹好，塞進了冰箱最底層。

這是他第三次嘗試炒菜。前兩次要么把雞蛋煎成焦黑的硬塊，要么忘了關(guān)火，讓青椒在鍋里變成蔫巴巴的深褐色。此刻客廳的掛鐘敲了七下，林曦應(yīng)該快回來了，他對著手機里的菜譜又核對了一遍步驟，喉結(jié)動了動，像在演練什么臺詞。

門鎖傳來輕響時，沈硯正把最后一盤蒜蓉娃娃菜端上桌。林曦換鞋的動作頓了頓，視線掠過餐桌——兩菜一湯，沒有一絲綠色的香菜，連湯里飄著的蔥花都切得格外細，像怕驚擾了誰。

“你……”她想說什么，又咽了回去，換了雙棉拖鞋走到餐桌旁。玻璃碗里盛著冬瓜丸子湯，丸子捏得大小不一，邊緣還沾著沒和勻的面粉，顯然出自新手之手。

“隨便做了點。”沈硯解下圍裙，疊得方方正正放在椅背上，語氣盡量平淡，“看冰箱里有這些菜。”

林曦坐下，拿起筷子戳了戳丸子。溫熱的觸感透過木質(zhì)餐桌傳來，她忽然想起上周三的晚餐。那天沈硯帶回來一份鹵味，里面混著切碎的香菜，她不動聲色地把香菜挑到紙巾上，被他余光瞥見。當時他什么也沒說，只是第二天晚餐時，桌上多了一份清炒西蘭花，干干凈凈，連調(diào)味都只用了鹽。

“謝謝?！彼龏A起一塊娃娃菜，入口時嘗到淡淡的蒜香，咸淡剛好。

沈硯坐在對面，沒動筷子，目光落在她低垂的眼睫上。那睫毛很長，像受驚的蝶翼，總在他想靠近時輕輕顫動。他想起昨天從高中同桌那里聽到的話——“林曦那時候多瘦啊，冬天就穿一件洗得發(fā)白的校服，班主任在辦公室罵她‘沒爹媽教’，她就站在那兒，攥著書包帶，手背上全是凍瘡……”

喉間像堵了團濕棉花，他清了清嗓子，聲音比平時低了些：“高中的時候，我在圖書館見過你幾次?！?/p>

林曦夾菜的手停住了。

“你總坐在靠窗的位置，”他繼續(xù)說，指尖無意識地敲著桌面，“看一本封面破了的《野草》?！?/p>

她猛地抬頭，眼里閃過一絲慌亂，像被戳中了藏了多年的秘密。沈硯看著她這副模樣，忽然明白為什么當年對視時她會突然發(fā)笑——那不是嘲諷，是緊張到不知所措的掩飾。

“那時候……”他斟酌著詞句，盡量讓語氣聽起來不那么刻意，“不知道你家里的事。”

空氣仿佛凝固了。林曦放下筷子，指尖在桌布的紋路里劃著圈，那是塊淺灰色的亞麻桌布，是她搬來那天鋪的，因為覺得“耐臟”。

“都過去了?！彼曇艉茌p，像怕驚擾了什么。

“過不去?！鄙虺幍穆曇舳溉患又?，又立刻放軟，“我是說……如果當時有人站出來，也許你不用……”

“沒有如果?！绷株卮驍嗨?，抬眼看他時，眼底有細碎的光在晃，“沈硯，你不用這樣。我們現(xiàn)在只是……”她頓了頓，沒說出“契約夫妻”這四個字。

沈硯卻像聽懂了，他拿起湯勺，給她盛了小半碗湯：“我知道。但有些話，還是想說?！彼粗难劬?，一字一頓，“以前的事，抱歉?！?/p>

不是“對不起”，是“抱歉”。像怕分量太重，壓得她喘不過氣，又怕太輕，顯得不夠真誠。

林曦握著湯碗的手指收緊了，碗沿的溫熱燙得她指尖發(fā)麻。她想起高中那個暴雨天，她被鎖在教學樓的儲物間，因為繼弟把教導主任的杯子摔了，賴到她頭上。那天她縮在墻角，聽著外面的雷聲，懷里揣著本偷偷帶來的《馬克思恩格斯選集》，書頁被雨水打濕了一角。如果那時有人推開那扇門，告訴她“不是你的錯”，會不會……

“為什么突然說這個？”她別過臉，看向窗外。暮色已經(jīng)漫進客廳，把家具的輪廓暈成模糊的色塊，像她此刻混沌的心緒。

沈硯沒回答，只是把自己碗里的丸子夾了兩個到她碗里：“吃吧，涼了不好吃?！?/p>

那一晚的晚餐吃得格外慢。沈硯沒再提高中的事，只是偶爾說兩句工作上的事，比如“今天開會時看到樓下的玉蘭開了”，或者“下周要去鄰市出差”。林曦安靜地聽著，偶爾“嗯”一聲，卻把碗里的飯菜都吃完了，連最后一滴湯都喝得干干凈凈。

沈硯洗碗時，聽到客廳傳來翻書的聲音。他擦著手走出去，看見林曦坐在沙發(fā)上，腿上攤著本《魯迅全集》，臺燈的光暈落在她發(fā)頂，鍍上一層柔軟的金邊。她沒像往常那樣鎖臥室門，連虛掩的動作都省了，仿佛在無聲地默許什么。

他站在玄關(guān)，看著那扇敞開的門，忽然覺得心里某個緊繃的地方松了。原來道歉從來不是為了讓過去消失，而是為了讓未來能有機會，慢慢長出新的模樣。就像那些被挑出來的香菜，不必消失，但可以被妥帖安放，不再刺到誰的眼睛。

夜?jié)u漸深了，沈硯回房時，特意放輕了腳步。經(jīng)過林曦的臥室門口，他看見她還在看書，筆記本攤在旁邊，上面有一行新寫的字，筆尖的墨水還沒干透：“其實，那天在圖書館，我是想跟你說，你的解題步驟寫錯了?！?/p>