沈硯坐在高中同桌周明軒的茶館里，指尖無意識摩挲著玻璃杯壁。杯里的龍井舒展成淡綠色的云，氤氳的熱氣模糊了窗外的梧桐葉——像極了他此刻混沌的思緒。

“你確定要知道？”周明軒把一碟瓜子推過來，語氣里帶著猶豫，“當(dāng)年那事兒，林曦后來跟誰都沒提過。”

沈硯抬眼，喉結(jié)動了動：“她替繼弟背鍋的事，你從頭說。”

周明軒嘆了口氣，指尖叩著桌面，聲音沉了下去：“高二下學(xué)期，她繼弟林偉在學(xué)校門口堵女生，被教導(dǎo)主任撞見，非要說是‘跟林曦約會’。你也知道，林曦她媽那會兒剛跟她繼父結(jié)婚，一家子都指著繼父拿錢，她媽直接讓她認(rèn)了?！?/p>

沈硯握著杯子的手緊了緊，指節(jié)泛白。他想起高二那年的初夏，教學(xué)樓后的公告欄里貼過一張?zhí)幏滞ㄖ?，字跡潦草，只寫著“高二（三）班學(xué)生因早戀影響校風(fēng)，記警告一次”。當(dāng)時(shí)他正被保送名額的事纏住，掃了一眼就走了，連名字都沒看清。

“光認(rèn)了還不夠?！敝苊鬈幍穆曇舾土耍八嘀魅瓮豕鹛m，跟林曦她媽是牌友，知道她家情況復(fù)雜，就拿著這事兒拿捏她。說只要林曦‘態(tài)度好’，就壓下處分不記入檔案，條件是……”他頓了頓，“讓她勸林偉別再犯事，還要幫王桂蘭的侄女補(bǔ)習(xí)，一分錢都不能要?！?/p>

沈硯的呼吸滯了半秒。他忽然想起高三上學(xué)期，總看到林曦晚自習(xí)后往教師辦公室跑，抱著一摞習(xí)題冊，背影單薄得像片隨時(shí)會被風(fēng)吹走的葉子。那時(shí)他以為她是去問老師問題，現(xiàn)在想來，那背影里藏著多少不情愿？

“最惡心的是王桂蘭。”周明軒啐了一口，“她侄女成績沒起色，就把火撒林曦身上，在班會上陰陽怪氣說‘有些人心思不正，整天想著走捷徑’。還故意把林曦的座位調(diào)到最后一排，黑板都看不清。林曦那時(shí)候成績掉得厲害，從年級前五十滑到兩百名開外，王桂蘭就在家長會說她‘心思全用到談戀愛上了’，氣得她媽當(dāng)場給了她一巴掌?！?/p>

窗外的蟬鳴突然尖銳起來，像一把生銹的鋸子，剮著沈硯的耳膜。他想起自己高三生日那天，在圖書館刷題，抬眼時(shí)正好撞見林曦站在書架后看他。她穿著洗得發(fā)白的藍(lán)校服，頭發(fā)扎得很低，額前碎發(fā)垂下來，遮住了眼睛。四目相對的瞬間，她突然低下頭，肩膀輕輕抖著，像是在笑。

原來那不是笑。

是被人戳著脊梁骨罵了整整一年，連抬頭看喜歡的人一眼，都要怕被安上“不知廉恥”的罪名。

“后來呢？”沈硯的聲音啞得像砂紙磨過木頭。

“后來林偉又在外面打架，把人打進(jìn)了醫(yī)院。”周明軒的聲音帶著疲憊，“對方家長鬧到學(xué)校，王桂蘭怕事情鬧大影響她評優(yōu)，直接找到校長，說林曦‘屢教不改，帶壞弟弟’，逼著她休學(xué)。林曦不肯，王桂蘭就天天找她談話，把她的筆記本、課本往地上扔，說‘你這種學(xué)生，讀再多書也是浪費(fèi)’。”

沈硯猛地站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響。他想起昨天在舊物箱里翻到的那本《野草》，扉頁上有幾處被指甲摳出的月牙形痕跡，邊緣泛著陳舊的黃。原來那些痕跡，是被人摔在地上時(shí)攥出來的。

“她休學(xué)那天，我在走廊碰到她?！敝苊鬈幫巴?，聲音輕得像嘆息，“背著一個(gè)舊帆布包，里面只裝了幾本書。我問她以后怎么辦，她沒說話，就看著操場那邊的香樟樹。那天陽光特別毒，她站在陰影里，臉白得像紙，卻跟我說：‘周明軒，你信嗎？有些東西，別人搶不走，也扔不掉?！?/p>

沈硯走出茶館時(shí)，太陽正烈得晃眼。他沒開車，沿著街慢慢走，皮鞋踩在滾燙的柏油路上，像踩在多年前那個(gè)被蟬鳴淹沒的夏天。他想起自己書房里那本被裁掉邊緣的高中合影，照片上的自己穿著白襯衫，笑得一臉坦蕩，而被裁掉的角落里，是否站著一個(gè)攥緊書包帶、連抬頭都不敢的林曦？

路過一家文具店時(shí)，沈硯停下腳步。櫥窗里擺著一本墨綠色封面的筆記本，和他昨天在舊物箱里看到的那本《野草》封面，幾乎一模一樣。

他推開門走進(jìn)去，指尖撫過筆記本粗糙的紙頁，突然明白了林曦筆記本上那些馬克思主義批注的意義。在被家庭裹挾、被師長刁難、被全世界誤解的日子里，那些鉛字是她的鎧甲，是她在暗夜里攥緊的微光。

而他，這個(gè)被她悄悄仰望過的“大學(xué)霸”，卻對此一無所知，甚至在多年后，還因?yàn)橐粡埍徊眉舻暮嫌埃`以為她從來不曾在意過那段時(shí)光。

夕陽把沈硯的影子拉得很長，他手里捏著那本新筆記本，快步往家走。路過菜市場時(shí)，鬼使神差地拐了進(jìn)去，在蔬菜攤前站了很久，最后買了一把新鮮的青菜，又反復(fù)叮囑攤主：“千萬不要放香菜，一點(diǎn)都不要。”

樓道里的聲控?zé)綦S著他的腳步聲亮起，昏黃的光落在201室的門把手上。沈硯掏出鑰匙時(shí)，手竟有些抖。他不知道該如何面對林曦，是說“對不起”，還是假裝什么都沒發(fā)生？

門開的瞬間，他看見林曦正坐在沙發(fā)上翻書，側(cè)臉被落地?zé)翦兩弦粚优S。聽到動靜，她抬起頭，眼神里有一閃而過的驚訝，隨即又低下頭，手指捏著書頁的邊角，輕輕卷了起來。

就像多年前在圖書館里那樣，帶著不易察覺的緊張。

沈硯換鞋的動作放得很慢，玄關(guān)的鞋柜上，還擺著她昨天買的梔子花，花瓣上的水珠折射著燈光，亮得晃眼。他清了清嗓子，盡量讓語氣聽起來自然：“今天……我來做飯。”

林曦翻書的手頓住了。

沈硯提著菜走進(jìn)廚房，背對著客廳的方向，胸口卻像被什么東西堵住了，悶得發(fā)疼。窗外的蟬鳴不知何時(shí)停了，廚房里只有水龍頭嘩嘩的流水聲，和他笨拙地洗菜的聲響。

他知道，有些遲到了許多年的歉意，該從一盤沒有香菜的青菜開始了。而那些被塵埃掩埋的蟬鳴與心事，或許也該在這個(gè)夜晚，見見光了