窗外的雨是后半夜突然潑下來(lái)的。

林曦是被凍醒的，額頭燙得發(fā)暈，喉嚨干得像塞了團(tuán)砂紙。她掙扎著想爬起來(lái)找水，剛掀開(kāi)被子就一陣天旋地轉(zhuǎn)，跌回床上時(shí)帶倒了床頭柜上的書，《魯迅全集》第三卷“啪”地砸在地板上，在空曠的臥室里格外響。

雨聲越來(lái)越急，像無(wú)數(shù)根針敲打著玻璃窗。她縮在被子里發(fā)抖，意識(shí)昏沉間，總覺(jué)得有人在扯她的胳膊——是高中那個(gè)總穿深色西裝的班主任，手里捏著她抄滿古詩(shī)詞的筆記本，鏡片后的眼睛冷得像冰：“心思不用在正途上，難怪你爸媽不要你?！?/p>

“不是的……”她想辯解，喉嚨卻像被堵住，只能發(fā)出細(xì)碎的嗚咽，“那是我自己的書……”

門被輕輕推開(kāi)時(shí)，她以為是幻覺(jué)。直到一道帶著涼意的影子停在床邊，熟悉的、清冽的氣息驅(qū)散了些許窒息感，她才費(fèi)力地睜開(kāi)眼。

沈硯舉著手機(jī)，屏幕的光在他臉上投下模糊的輪廓。他大概是剛從書房出來(lái)，襯衫領(lǐng)口松了兩顆扣子，頭發(fā)有些亂，手里還攥著半截沒(méi)看完的文件。“怎么了？”他的聲音壓得很低，帶著剛睡醒的沙啞，目光掃過(guò)她通紅的臉頰，眉頭瞬間蹙起，“發(fā)燒了？”

林曦沒(méi)力氣說(shuō)話，只能點(diǎn)點(diǎn)頭。他伸手探她額頭的動(dòng)作很輕，指尖微涼，觸到皮膚時(shí)她下意識(shí)瑟縮了一下，卻沒(méi)躲開(kāi)?！皠e動(dòng)?！彼醋∷募绨?，起身去客廳找藥箱，腳步聲在雨聲里顯得格外清晰。

退燒藥是用溫水化開(kāi)的，帶著點(diǎn)微苦的甜。沈硯半蹲在床邊，扶著她的后頸讓她靠在自己懷里，一勺一勺地喂。藥水滑過(guò)喉嚨時(shí)，林曦聞到他身上淡淡的松木香，像高中圖書館里舊書的味道，莫名讓人安心。她昏昏沉沉地想，原來(lái)他身上不是只有冷硬的距離感。

“還難受嗎？”他放下空碗，拿了條涼毛巾敷在她額頭上。林曦閉著眼搖頭，卻在他要起身時(shí)，無(wú)意識(shí)地抓住了他的袖口。

那力道很輕，像羽毛落在心上。沈硯頓住了，低頭看她。她的睫毛濕濕的，大概是燒得厲害，眼角泛著紅，嘴里斷斷續(xù)續(xù)地呢喃著什么。他湊近了些，才聽(tīng)清那破碎的字句——

“別收我的書……那是我的……”

“我沒(méi)有談戀愛(ài)……不是我……”

“媽媽，別丟下我……”

每一個(gè)字都輕得像嘆息，卻重重砸在沈硯心上。他想起白天翻到的那本被沒(méi)收的古詩(shī)詞抄本，紙頁(yè)邊緣都被磨得起了毛；想起同桌說(shuō)她高中時(shí)總躲在圖書館角落，抱著本《資本論》一看就是一下午；想起她昨晚沒(méi)鎖的房門，原來(lái)不是不設(shè)防，是累得連警惕的力氣都沒(méi)有了。

他沉默地坐下，把她露在外面的手放進(jìn)被子里，指尖觸到她掌心的薄繭——大概是常年翻書磨出來(lái)的。窗外的雨還在下，風(fēng)卷著雨點(diǎn)敲打著玻璃，臥室里只剩下彼此的呼吸聲。沈硯沒(méi)再回書房，就坐在床邊的椅子上，借著手機(jī)屏幕的光看她。

她睡得很不安穩(wěn)，眉頭一直皺著，偶爾會(huì)輕輕顫抖。他就每隔一會(huì)兒換一次毛巾，替她掖好被角。有那么一瞬間，他看著她蒼白的臉，突然很想抱抱她，告訴她那些難熬的日子都過(guò)去了，現(xiàn)在有他在。

這個(gè)念頭冒出來(lái)時(shí)，連他自己都覺(jué)得驚訝。他一直以為這場(chǎng)婚姻不過(guò)是各取所需的契約，是對(duì)雙方家庭的交代，卻在這個(gè)暴雨傾盆的深夜，清晰地意識(shí)到：他不想再讓她一個(gè)人扛著了。

天快亮?xí)r，雨勢(shì)漸小。林曦的燒退了些，呼吸漸漸平穩(wěn)，抓著他袖口的手也松開(kāi)了。沈硯站起身，腿蹲得有些麻，他活動(dòng)了一下腳踝，低頭看了眼床上的人。晨光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，落在她安靜的側(cè)臉，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投出一小片陰影。

他替她蓋好被子，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)，卻在走到門口時(shí)停住腳步?；仡^望了一眼，他輕輕帶上了門，沒(méi)有鎖。

就像她昨晚那樣。

空氣里還殘留著退燒藥的甜味，混著窗外潮濕的草木香。沈硯靠在走廊的墻上，抬手按了按眉心。有些東西，好像從這個(gè)雨夜里開(kāi)始，悄悄不一樣了