林曦的指尖落在藕荷色旗袍的斜襟上時(shí)，沈硯正站在書(shū)房門(mén)口，手里攥著剛從陽(yáng)臺(tái)收進(jìn)來(lái)的薄毯。午后的陽(yáng)光斜斜切過(guò)客廳，把她垂眸的側(cè)臉鍍上一層暖金，連耳后那縷沒(méi)綰好的碎發(fā)都看得清晰。

“在研究這個(gè)？”他放輕腳步走過(guò)去，視線落在她指間的盤(pán)扣上。那是枚如意形狀的銀線扣，繞成半開(kāi)的蓮狀，線頭被仔細(xì)藏在布料褶皺里，“早上見(jiàn)你對(duì)著它看了很久?！?/p>

林曦抬頭時(shí)睫毛顫了顫，像受驚的蝶。她把旗袍往沙發(fā)里攏了攏，語(yǔ)氣比平時(shí)軟些：“嗯，昨天整理衣柜翻出來(lái)的。這是……我奶奶教我做的第一枚盤(pán)扣?！?/p>

沈硯在她身側(cè)坐下，留出半臂的安全距離。他記得這襲旗袍——搬進(jìn)來(lái)那天，他在她行李箱最底層見(jiàn)過(guò)，墨綠底色繡著暗金梅枝，當(dāng)時(shí)只當(dāng)是長(zhǎng)輩逼著穿的舊式衣物，此刻才發(fā)現(xiàn)領(lǐng)口繡著極小的“曦”字，針腳細(xì)密得不像機(jī)器繡的。

“如意扣？”他指了指她指尖的銀線，“寓意平安順?biāo)?？?/p>

林曦忽然笑了，眼角彎起時(shí)露出一點(diǎn)淺梨渦。這是沈硯第一次見(jiàn)她這樣笑，不是見(jiàn)長(zhǎng)輩時(shí)的禮貌淺笑，也不是被他撞見(jiàn)讀馬列時(shí)的局促抿唇，是帶著暖意的、像初春融雪般的笑?！吧蛳壬€懂這個(gè)？”她挑眉，指尖轉(zhuǎn)動(dòng)著盤(pán)扣，“確實(shí)叫如意扣，但奶奶說(shuō)，它還有個(gè)暗語(yǔ)——‘扣得住的心意，才是真如意’?！?/p>

沈硯喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。他想起前幾天在古籍書(shū)店，她蹲在民俗書(shū)架前翻一本《舊式服飾考》，手指在盤(pán)扣圖譜上停留了很久。當(dāng)時(shí)他以為她只是隨便看看，現(xiàn)在才明白那專注里藏著別的意思。

“很難做吧？”他伸手想碰，又在半空中停住，轉(zhuǎn)而拿起沙發(fā)另一頭的抱枕，指尖無(wú)意識(shí)摩挲著邊緣的流蘇，“看這線繞的弧度，得練很久。”

“嗯，”林曦低下頭，指尖劃過(guò)盤(pán)扣的弧度，“奶奶說(shuō)，盤(pán)扣講究‘三分扎，七分繞’，銀線太滑，繞的時(shí)候得屏住氣，稍微手抖就歪了。我第一次做的時(shí)候，線纏在手上解不開(kāi)，急得哭了，奶奶就坐在旁邊笑，說(shuō)‘做這東西和做人一樣，急不得’?！?/p>

她的聲音輕下來(lái)，帶著點(diǎn)懷念的澀：“那時(shí)候她已經(jīng)病得很重了，說(shuō)話都費(fèi)勁，還是撐著教我。她說(shuō)女孩子總得有點(diǎn)自己的東西，哪怕將來(lái)受了委屈，摸到這盤(pán)扣，就知道還有地方能回去。”

沈硯沒(méi)接話。他想起高中時(shí)見(jiàn)過(guò)的林曦，總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，校服袖口洗得發(fā)白，冬天也只穿一雙舊帆布鞋。那時(shí)候班里女生說(shuō)她“裝清高”，他偶爾瞥見(jiàn)她課間趴在桌上，后背微微起伏，還以為是在睡覺(jué)，現(xiàn)在才想明白，或許是在偷偷抹眼淚。

“后來(lái)呢？”他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有點(diǎn)啞，“這旗袍……”

“奶奶走后，我媽就把它收起來(lái)了?！绷株匕驯P(pán)扣重新扣好，指尖在梅枝繡紋上輕輕敲了敲，“去年繼弟把我房間翻得亂七八糟，想找值錢(qián)東西，我才急著把它找出來(lái)帶走。這是……我唯一能想起奶奶的東西了?！?/p>

空氣靜了幾秒，只有窗外的蟬鳴斷斷續(xù)續(xù)飄進(jìn)來(lái)。沈硯忽然起身，快步走進(jìn)書(shū)房，再出來(lái)時(shí)手里拿著個(gè)木盒子，打開(kāi)時(shí)露出里面幾支素銀簪子，是前幾天他讓母親幫忙挑的，本想找個(gè)由頭送她，一直沒(méi)找到機(jī)會(huì)。

“這個(gè)，”他遞過(guò)去一支玉蘭形狀的，簪頭打磨得很光滑，“前幾天整理舊物翻出來(lái)的，我媽說(shuō)放著也是積灰，你要是不嫌棄……”

話沒(méi)說(shuō)完就被林曦打斷。她盯著那支玉蘭簪，忽然紅了眼眶：“沈硯，”她第一次連名帶姓叫他，聲音有點(diǎn)顫，“你不用這樣的?！?/p>

沈硯的心猛地一沉。他以為她會(huì)像前幾次那樣收下，哪怕只是客套，卻沒(méi)想她會(huì)直接戳破。他張了張嘴，想解釋不是同情，卻發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言在此刻格外貧瘠——他確實(shí)是因?yàn)槔⒕尾砰_(kāi)始關(guān)注她，可這幾天看著她讀馬列時(shí)發(fā)亮的眼睛，看著她做桂花糕時(shí)沾了面粉的鼻尖，那份愧疚早就悄悄變了質(zhì)。

“不是因?yàn)橥?。”他攥緊了木盒，指節(jié)泛白，“是覺(jué)得……這玉蘭簪配你?！?/p>

林曦愣住了。她低頭看著那支玉蘭簪，花瓣邊緣刻著極小的紋路，陽(yáng)光透過(guò)花瓣鏤空處，在她手背上投下細(xì)碎的光斑。她想起昨天婆婆拉著她聊天，說(shuō)沈硯小時(shí)候總偷拿她的銀簪子給布娃娃扎頭發(fā)，被發(fā)現(xiàn)了就說(shuō)“媽媽的簪子好看”，當(dāng)時(shí)只當(dāng)是長(zhǎng)輩說(shuō)的趣聞，現(xiàn)在才品出別的意味。

她忽然拿起那支簪子，轉(zhuǎn)身對(duì)著玄關(guān)的穿衣鏡，試著往發(fā)髻上插。沈硯下意識(shí)站起身，想幫她扶一下，卻在看到鏡中她的眼神時(shí)停住了——她看著鏡中的自己，眼底沒(méi)有了往日的疏離，多了點(diǎn)他讀不懂的柔軟。

“謝謝。”她轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)間的玉蘭簪隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，“挺好看的?！?/p>

沈硯看著她重新拿起旗袍，指尖撫過(guò)暗金梅枝，忽然覺(jué)得這滿室的陽(yáng)光都落在了她身上。他想起高中那張被裁掉她的合影，想起她筆記本上密密麻麻的馬列批注，想起她挑出香菜時(shí)的小動(dòng)作，原來(lái)這些碎片早就悄悄拼湊出一個(gè)完整的、他從未了解過(guò)的林曦。

“下次，”他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音比預(yù)想中平靜，“教我做盤(pán)扣吧?！?/p>

林曦抬眸時(shí)，眼里盛著光?！昂冒。彼χf(shuō)，“不過(guò)沈先生要是手抖，可別賴我教得不好?！?/p>

窗外的蟬鳴不知何時(shí)歇了，客廳里只剩下時(shí)鐘滴答聲，和兩人之間悄然流動(dòng)的、連陽(yáng)光都帶不走的暖意。沈硯知道，有什么東西從這一刻起，像那枚如意扣一樣，悄悄扣住了。