午后的陽(yáng)光斜斜切過(guò)圖書(shū)館三樓的玻璃窗，在泛黃的木質(zhì)書(shū)架上投下菱形光斑。林曦站在當(dāng)年常躲的角落，指尖輕輕擦過(guò)書(shū)架上的燙金書(shū)名——《資本論》的精裝本被放在最上層，和她記憶里那本被翻得起毛邊的盜版書(shū)，像隔著兩個(gè)時(shí)空的倒影。

“這里的書(shū)架重新整理過(guò)，但靠窗的位置沒(méi)動(dòng)?！鄙虺幍穆曇魪纳砗髠鱽?lái)，帶著不易察覺(jué)的緊張。他手里捏著兩張剛買(mǎi)的檸檬水，杯壁上的水珠順著指縫往下淌，“剛才問(wèn)管理員，說(shuō)這排書(shū)二十年來(lái)沒(méi)換過(guò)區(qū)域?！?/p>

林曦轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)他站在光斑邊緣，白襯衫的袖口卷到小臂，露出腕骨上淡青色的血管。這場(chǎng)景和記憶里那個(gè)穿藍(lán)白校服的少年重疊——高中時(shí)他總在這里刷題，陽(yáng)光落在他握筆的手上，筆鋒劃過(guò)草稿紙的沙沙聲，是她灰暗青春期里唯一清晰的背景音。

“你怎么知道我常來(lái)這兒？”她接過(guò)水杯，指尖觸到他的指腹，像被燙到似的縮回手。杯沿的涼意順著喉嚨往下滑，卻壓不住耳尖的熱。

沈硯低頭看著自己空了的手心，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“高中同桌說(shuō)，你總躲在這里背書(shū)。他還說(shuō)……”他頓了頓，視線(xiàn)落在書(shū)架第三層的縫隙里，“有次他看見(jiàn)你盯著我笑，以為你在嘲笑我解不出題?！?/p>

林曦猛地抬頭，撞進(jìn)他帶著歉意的眼睛里。那年深秋的午后突然清晰起來(lái)——她抱著《魯迅全集》蹲在書(shū)架后，正撞見(jiàn)沈硯對(duì)著一道物理題皺眉，筆尖在草稿紙上戳出好幾個(gè)小洞。他忽然抬頭朝她的方向看來(lái)，她慌得差點(diǎn)把書(shū)掉在地上，慌亂中扯出一個(gè)比哭還難看的笑，轉(zhuǎn)身就跑，連書(shū)簽都落在了原地。

“不是嘲笑?！彼曇艉茌p，像怕驚擾了空氣里浮動(dòng)的塵埃，“是……看到你也有搞不定的事，突然覺(jué)得沒(méi)那么害怕了。”

那時(shí)候她剛被班主任在班會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)“心思不正”，繼弟在走廊里故意撞掉她的飯盒，米飯混著菜湯灑了一褲腿。她躲在這里哭了半節(jié)課，直到聽(tīng)見(jiàn)沈硯的腳步聲，才慌忙抹掉眼淚假裝看書(shū)。他解不出題時(shí)的窘迫，像一道微弱的光，讓她第一次覺(jué)得“原來(lái)厲害的人也會(huì)有難題”，自己那點(diǎn)委屈，或許也能熬過(guò)去。

沈硯的目光落在她微微顫抖的睫毛上。他想起前幾天在舊物箱里找到的那張書(shū)簽——淺粉色的硬紙，上面用鋼筆寫(xiě)著一句李清照的詞：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”，字跡被水洇過(guò)，邊緣發(fā)皺。同桌說(shuō)，這是他當(dāng)年掉在地上的，被林曦?fù)熳邥r(shí)，眼眶紅得像兔子。

“我那時(shí)候……”他往前走了半步，光斑落在兩人之間，把影子拉得很長(zhǎng)，“總覺(jué)得你離所有人都很遠(yuǎn)?！彼D了頓，聲音沉得像浸了水的棉線(xiàn)，“看到你和別的女生說(shuō)話(huà)會(huì)臉紅，被老師批評(píng)時(shí)低著頭不辯解，以為你本來(lái)就喜歡安靜?！?/p>

直到前幾天翻到班主任的日志，看到那句“林曦性格孤僻，恐與家庭背景有關(guān)，需重點(diǎn)關(guān)注”，他才驚覺(jué)自己所謂的“安靜”，不過(guò)是她被逼到絕境時(shí)的自我保護(hù)。那些他沒(méi)注意到的躲閃眼神、攥緊衣角的手指、獨(dú)處時(shí)的沉默，都是她在暗夜里獨(dú)自舔舐傷口的痕跡。

林曦順著他的視線(xiàn)看向窗外。操場(chǎng)邊的梧桐樹(shù)比當(dāng)年粗了一圈，樹(shù)下有穿著校服的女生在跳皮筋，笑聲像風(fēng)鈴一樣脆。她忽然想起高二那個(gè)雪天，她被幾個(gè)女生堵在教學(xué)樓后的小巷里，校服外套被扔進(jìn)雪堆。她抱著書(shū)包往圖書(shū)館跑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)沈硯撐著傘從校門(mén)進(jìn)來(lái)，那一刻竟不敢讓他看見(jiàn)自己狼狽的樣子，硬生生拐進(jìn)了旁邊的花壇，任憑雪粒子鉆進(jìn)衣領(lǐng)。

“沈硯，”她吸了吸鼻子，轉(zhuǎn)身面對(duì)他，陽(yáng)光恰好落在她眼底，亮得像落了星子，“你知道嗎？你做物理題時(shí)咬筆頭的樣子，被陽(yáng)光照到時(shí)會(huì)皺眉的樣子，還有……”她頓了頓，鼓起勇氣迎上他的目光，“你今天站在這里的樣子，都比我想象中要……”

“要什么？”他往前逼近一步，兩人之間的距離縮短到能聞到他身上淡淡的雪松味。書(shū)架間的風(fēng)停了，只有彼此的呼吸聲在安靜里浮動(dòng)。

林曦的心跳得像要撞開(kāi)胸腔，她看見(jiàn)他喉結(jié)又動(dòng)了動(dòng)，看見(jiàn)他睫毛上沾著的細(xì)小灰塵，看見(jiàn)他眼里清晰的自己。那些藏了十幾年的、被自卑和恐懼包裹的情愫，像被陽(yáng)光曬化的雪，一點(diǎn)點(diǎn)露出原本的形狀。

“要真實(shí)?！彼K于說(shuō)出那句話(huà)，聲音帶著微顫，卻異常清晰，“比我偷偷想象過(guò)的，每一個(gè)樣子都真實(shí)?！?/p>

沈硯的眼睛猛地亮了起來(lái)。他伸出手，猶豫了半秒，最終輕輕落在她的發(fā)頂。指尖穿過(guò)發(fā)絲時(shí)，觸到她簪子上的玉蘭花瓣——那支他特意讓母親挑的玉簪，此刻在陽(yáng)光下泛著溫潤(rùn)的光。

“林曦，”他低頭，額頭幾乎要碰到她的發(fā)旋，“我以前沒(méi)看到你，但以后不會(huì)了?！?/p>

窗外的風(fēng)突然卷著落葉掠過(guò)玻璃，書(shū)架上的書(shū)輕輕晃動(dòng)了一下。光斑在兩人交疊的影子上移動(dòng)，像在丈量一段遲到了十幾年的距離。林曦閉上眼睛，感覺(jué)發(fā)頂?shù)臏囟软樦毫鞅槿?，那些被辜?fù)的時(shí)光、被誤解的沉默、被藏起來(lái)的喜歡，終于在這一刻，有了可以著陸的地方。