午后的陽光斜斜切進圖書館三樓的閱覽區(qū)，在舊木地板上投下菱形的光斑。林曦站在靠窗的書架前，指尖撫過泛黃的書脊，忽然聽見身后傳來輕微的腳步聲——不是圖書館管理員那種拖沓的膠鞋聲，是沈硯常穿的皮質牛津鞋，踩在木頭地板上總有種克制的輕響。

她轉過身時，沈硯正站在兩排書架的交界處，白襯衫的袖口卷到小臂，露出腕骨分明的手。他手里捏著一本1984年版的《資本論》，封面上有褪色的鋼筆字：“借閱人：林曦，2015.09.12”。

“沒想到能在這里找到你的‘文物’?！彼e了舉書，眼底的笑意漫過鏡片，“管理員說，十年前有個女生每周三下午都坐在這里，把這本書翻得卷了邊。”

林曦的指尖猛地收緊，指甲掐進掌心。2015年的秋天，她確實總泡在這個角落。那時候剛被班主任逼得休學，繼弟在學校散播她“被包養(yǎng)”的謠言，母親打來電話只說“你就不能讓著點弟弟嗎”。她躲在圖書館最偏僻的區(qū)域，一邊啃馬克思的剩余價值理論，一邊偷偷看斜前方靠窗的位置——沈硯總在那里做物理題，陽光落在他低頭的側臉上，睫毛像小扇子似的掃過習題冊。

“那時候覺得，能安安靜靜做題也是種福氣?！彼犚娮约旱穆曇粲悬c發(fā)飄，目光越過沈硯的肩膀，落在他身后的座位上。十年過去，那張木質書桌的邊緣依然有個淺淺的刻痕，是她當年用圓規(guī)尖劃下的——一個小小的“曦”字，藏在桌腿內側，像個見不得光的秘密。

沈硯順著她的視線看去，忽然彎腰從書桌底下摸出一支斷了芯的鉛筆。筆桿上纏著褪色的藍布條，是她當年為了遮住“林”字寫的名字，特意找校門口的老太太縫的。

“上周來問管理員，說十年前有個女生在這里丟過一支鉛筆，藍布條纏的?！彼雁U筆遞過來，指腹摩挲著布條上磨出的毛邊，“原來你那時候就喜歡讀這些？我還以為……”

“以為我是被家里逼得裝樣子？”林曦接過鉛筆，布條上的觸感忽然讓眼眶發(fā)熱。高中同學聚會時，有人笑著說“林曦現(xiàn)在跟沈硯在一起，總算不用再啃那些酸文了”，她當時沒反駁，只是默默喝光了杯里的酒?？缮虺幉灰粯?，他會去翻十年前的借閱記錄，會蹲在圖書館的地板上找一支斷鉛的鉛筆，會記得她筆記本上那些關于馬克思主義的批注。

沈硯忽然往前走了半步，書架間的空隙本就狹窄，他一靠近，林曦就聞到他身上淡淡的雪松味。不是商場里那種刻意的香水味，是他書房里舊書混著陽光的味道，這半年來在同一個屋檐下呼吸，她早就悄悄記熟了。

“我那時候也總看你?！彼穆曇魤旱煤艿?，像怕驚擾了滿室的舊時光，“你坐在這里看書，有時候會對著窗外笑，我以為你在看操場上打球的男生。”

林曦猛地抬頭，撞進他鏡片后的眼睛里。那里面沒有同情，沒有探究，只有一種很軟的東西，像此刻落在他肩頭的陽光，暖得讓人想落淚。

“我沒看他們。”她聽見自己說，聲音輕得像嘆息，“那天你解物理題時，把‘動量守恒’寫成了‘動量永恒’，我盯著你的錯題本笑了半天，結果被你抬頭撞見……”

后面的話沒說完，就被沈硯的笑聲打斷了。他很少笑得這么直白，胸腔的震動透過空氣傳過來，帶著點胸腔共鳴的震顫。林曦看著他笑彎的眼睛，忽然想起十年前那個對視的瞬間——他當時皺著眉看她，好像在說“你笑什么”，而她慌亂地低下頭，心臟跳得像要撞碎肋骨，滿腦子都是“他會不會覺得我是神經(jīng)病”。

原來有些目光，早在十年前就越過人群，悄悄落在了對方身上。

沈硯忽然伸手，指尖輕輕碰了碰她的發(fā)尾。她今天沒梳發(fā)髻，長發(fā)垂在肩上，發(fā)梢還帶著出門前他幫忙簪玉蘭簪時蹭到的桂花香氣——早上他舉著簪子站在鏡子前，笨拙地把她的頭發(fā)繞成一團，最后還是她自己抬手固定，他卻固執(zhí)地要把簪子插進最中間，說“這樣走路時會晃，好看”。

“林曦，”他忽然握住她拿鉛筆的手，掌心的溫度透過布料滲進來，“高中時我媽逼我去相親，我跟介紹人說‘我有喜歡的人’。他們問是誰，我沒說。”

林曦的呼吸頓住了。

“那時候不知道你的名字，只知道三樓閱覽室有個女生，總穿洗得發(fā)白的校服，看《資本論》時會皺著眉咬筆桿?！彼皖^看著她的眼睛，鏡片反射著窗外的光，讓她看不清里面的情緒，卻能清晰地聽見他接下來的話，“我以為你早就忘了這里，忘了……”

“沒忘?！彼驍嗨?，聲音帶著哭腔，卻異常堅定，“我記得你解不出題時會轉筆，記得你總把橡皮切成小方塊，記得你校服口袋里總裝著橘子糖——有次你掉了一顆在地上，我撿起來偷偷吃了，酸得眼淚都出來了?！?/p>

陽光忽然晃了一下，大概是云層飄過。光斑在沈硯的襯衫上移動，像十年前那些落在他習題冊上的跳躍的光點。林曦看著他抬手摘下眼鏡，露出那雙她曾在無數(shù)個午后偷偷描摹過的眼睛，忽然想起昨夜他幫她掖被角時，指尖不小心碰到她后頸的溫度——原來有些心動，早就藏在日復一日的相處里，只是她自己不敢承認。

沈硯的拇指輕輕擦過她的眼角，把剛要滾下來的淚珠蹭掉了?！澳菚r候不敢跟你說話，怕你覺得我是故意看你。”他的聲音里帶著點懊惱，“后來聽同桌說你休學了，我去你班門口等了三天，只看到你空蕩蕩的座位?！?/p>

林曦忽然笑了，眼淚卻掉得更兇。她想起休學那天，自己故意繞開教學樓的正門，從操場后的圍墻翻出去。爬墻時書包里的《魯迅全集》掉出來，摔在地上散開，其中一頁夾著的楓葉標本飄到跑道上——那是她前一天撿的，想夾在書里等下次見到沈硯時，假裝是“不小心掉出來的”。

“沈硯，”她踮起腳尖，把額頭輕輕靠在他的胸口，聽著他驟然變快的心跳，“我那時候藏在行李箱里的旗袍，不是給長輩看的?！?/p>

“嗯？”

“是想有一天，能穿著自己喜歡的衣服，站在喜歡的人面前?！彼宋亲?，聞到他襯衫上混著的圖書館舊書味，忽然覺得心里某個緊閉了十年的角落，正被午后的陽光一點點照亮，“現(xiàn)在好像……實現(xiàn)了?！?/p>

沈硯的手臂忽然收緊，把她牢牢圈在懷里。書架上的書被震得輕輕晃動，有本《共產黨宣言》掉下來，砸在地上發(fā)出悶響。林曦在他懷里笑出了聲，眼淚卻蹭濕了他的白襯衫，像暈開了一小片淺灰色的云。

窗外的蟬鳴不知何時停了，只有風穿過樹葉的聲音，沙沙地像在說什么。林曦閉上眼睛，感受著他手掌貼在她后背上的溫度，忽然明白——有些秘密不需要說出口，就像此刻落在兩人肩頭的光斑，就像那支斷了芯的鉛筆，就像十年前沒敢遞出去的楓葉，早在時光里悄悄長成了彼此都懂的模樣。