沈硯推門回家時(shí)，玄關(guān)的壁燈正亮著暖黃的光。林曦坐在沙發(fā)上翻書(shū)，膝蓋上搭著他的深灰色羊絨毯——入秋后她總說(shuō)客廳地磚涼，他昨天特意讓人換了厚地毯，此刻她赤著腳踩在上面，腳趾蜷起時(shí)像藏著團(tuán)柔軟的暖意。

“回來(lái)了？”她抬頭時(shí)，書(shū)頁(yè)停在《資本論》第二卷的某頁(yè)，指尖還夾著支鉛筆。沈硯脫西裝的動(dòng)作頓了頓，目光掃過(guò)她筆記本上密密麻麻的批注，忽然想起上周在古籍書(shū)店，她指著《孫中山全集》里“民生主義”的章節(jié)說(shuō)：“理想的治理，總得先看見(jiàn)人。”

他走過(guò)去坐下，順勢(shì)將公文包擱在茶幾另一側(cè)。皮質(zhì)文件夾邊緣露出半張紙，上面紅筆圈著的“老舊小區(qū)改造居民投訴率”刺得人眼慌。林曦的視線在那頁(yè)紙上停了兩秒，沒(méi)像往常那樣移開(kāi)，反而輕聲問(wèn)：“今天的會(huì)沒(méi)解決？”

沈硯捏了捏眉心。作為區(qū)里負(fù)責(zé)城市更新項(xiàng)目的主理人，他這周被卡在“加裝電梯”的死結(jié)里——三樓以上的老年住戶聯(lián)名要求優(yōu)先施工，一樓商戶卻以“擋光影響生意”為由拒不簽字，甚至有人在業(yè)主群里罵“高層自私”，把矛盾捅到了信訪辦。他白天組織調(diào)解會(huì)，兩邊各執(zhí)一詞，散場(chǎng)時(shí)商戶老板摔了水杯，說(shuō)“你們這些坐辦公室的根本不懂底層難處”。

“卡在利益分配上?！彼读顺额I(lǐng)帶，聲音里帶著疲憊，“老年住戶說(shuō)‘爬樓等于要命’，商戶說(shuō)‘?dāng)嗔丝驮吹扔跀嗉Z’，兩邊都有理，但政策框架里沒(méi)明確優(yōu)先級(jí)?！?/p>

林曦合上書(shū)，毛毯滑落到地毯上。她起身倒了杯溫水遞給他，指尖不經(jīng)意碰到他手背，兩人都像被燙了下似的縮了縮。沉默蔓延的幾秒里，沈硯忽然想起高中時(shí)在圖書(shū)館，她也是這樣遞過(guò)一塊橡皮擦，當(dāng)時(shí)他盯著她泛紅的耳尖，竟忘了說(shuō)謝謝。

“我想起之前看的案例?！彼匦伦聲r(shí)，膝蓋離他的距離近了些，“德國(guó)魯爾區(qū)改造時(shí)，也曾遇到過(guò)老礦工和新商戶的沖突。他們沒(méi)直接按‘少數(shù)服從多數(shù)’投票，而是讓兩邊列‘不可退讓的底線’——礦工要電梯是為了每周去醫(yī)院透析，商戶要采光是因?yàn)榛ǖ暌蕾囎匀还?。后?lái)方案改成‘電梯加裝在側(cè)面，犧牲兩米樓道寬度換商戶落地窗’，兩邊都妥協(xié)了?！?/p>

沈硯挑眉。他讀政策文件時(shí)見(jiàn)過(guò)魯爾區(qū)案例，但從未往“具體需求”上深想——他習(xí)慣了從數(shù)據(jù)模型里找最優(yōu)解，卻忽略了每個(gè)訴求背后都是活生生的人。

“你是說(shuō)……”

“不是‘誰(shuí)該優(yōu)先’，是‘誰(shuí)的需求更難替代’?！绷株啬闷鹚奈募A，翻到居民訴求統(tǒng)計(jì)表，鉛筆尖點(diǎn)在“三樓張阿姨：糖尿病每周三次透析”和“一樓李老板：花店每日需6小時(shí)自然光”這兩行，“老年住戶的醫(yī)療需求是剛性的，商戶的采光需求或許有替代方案，比如加裝補(bǔ)光燈？”

她的指甲修剪得圓潤(rùn)，在紙上劃出淺淡的痕跡。沈硯看著她認(rèn)真的側(cè)臉，忽然想起她筆記本上那句“馬克思說(shuō)‘人的本質(zhì)是社會(huì)關(guān)系的總和’”——原來(lái)她讀的那些理論，從來(lái)不是空談，而是真的在琢磨“人該如何相處”。

“補(bǔ)光燈成本太高，商戶未必愿意承擔(dān)?！彼岢鲱檻]，“而且他們會(huì)覺(jué)得‘憑什么要我為別人讓步’?！?/p>

“那換個(gè)角度?！绷株靥ь^看他，眼睛在燈光下亮得驚人，“把‘讓步’變成‘交換’。比如商戶配合加裝電梯，社區(qū)可以幫他們申請(qǐng)‘特色商戶’認(rèn)證，在區(qū)文旅平臺(tái)上推薦，用流量補(bǔ)償采光損失。老年住戶那邊，組織志愿者定期幫商戶搬運(yùn)貨物，抵消‘擋路’的不滿。”

沈硯猛地坐直了。他一直困在“政策強(qiáng)制力”的思維里，竟沒(méi)想過(guò)用“社會(huì)關(guān)系潤(rùn)滑”來(lái)破局——就像她當(dāng)年替繼弟背鍋時(shí)，明明可以撕破臉，卻選擇用隱忍換一時(shí)安寧，只是那時(shí)沒(méi)人替她想過(guò)“交換”的退路。

“你怎么想到的？”他聲音有些啞。

林曦低頭笑了笑，鉛筆在紙上畫(huà)了個(gè)小小的馬克思頭像?！耙郧白x《路易·波拿巴的霧月十八日》，里面說(shuō)‘人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但不是隨心所欲地創(chuàng)造’。治理大概也一樣，不能只靠規(guī)則硬推，得找到大家都能踏進(jìn)去的臺(tái)階。”

沈硯看著她筆下那個(gè)歪腦袋的漫畫(huà)小人，忽然伸手，輕輕拂去她肩上的一縷碎發(fā)。動(dòng)作落下時(shí)，兩人都僵住了?？蛷d的掛鐘敲了九下，秒針走動(dòng)的聲音在安靜里被放大，像在數(shù)著什么悄悄發(fā)芽的東西。

“明天我試試這個(gè)思路。”他收回手時(shí)，指尖還殘留著她發(fā)絲的柔軟，“謝謝你，林曦?！?/p>

她沒(méi)說(shuō)話，只是重新拿起《資本論》，但這次沒(méi)再低頭去看。沈硯發(fā)現(xiàn)，她握著鉛筆的手，在書(shū)頁(yè)邊緣輕輕打著節(jié)拍，像在哼一首只有自己能聽(tīng)見(jiàn)的歌。

窗外的月光透過(guò)紗簾漫進(jìn)來(lái)，落在攤開(kāi)的筆記本上。那頁(yè)關(guān)于“剩余價(jià)值”的批注旁，不知何時(shí)多了行小字：“解決矛盾的鑰匙，往往藏在彼此看得見(jiàn)的難處里?！鄙虺幎⒅切凶?，忽然明白——他找到的或許不只是破解工作難題的方法，還有那個(gè)藏在馬克思主義理論背后，鮮活又溫暖的她。