沈硯回到家時，玄關(guān)的燈亮著。

林曦正坐在客廳的地毯上翻書，膝頭攤著本《***選集》，旁邊散落著幾張寫滿批注的便簽。聽到開門聲，她抬頭望過來，暖黃的燈光落在她眼尾，比白日里柔和許多。

“回來了？”她合上書，起身時裙擺掃過茶幾，帶倒了半杯沒喝完的桂花茶。

沈硯快步過去扶住杯子，指尖擦過她手背時，兩人都頓了一下。他今天穿的白襯衫袖口卷著，露出小臂上淡青色的血管——這是忙到忘記松領(lǐng)帶的樣子。

“遇到點事?！鄙虺幊读顺额I(lǐng)帶，聲音里有掩不住的疲憊，“基層治理的方案卡殼了，涉及老舊小區(qū)改造，居民意見分歧太大，僵住了?！?/p>

林曦沒接話，轉(zhuǎn)身去廚房熱了碗甜藕粉端過來。瓷碗邊緣還冒著熱氣，她把勺子塞進他手里：“先墊墊，你胃不好。”

沈硯低頭舀了一勺，甜香漫開時，忽然想起上周出差帶錯酸梅湯的事。那時他站在特產(chǎn)店門口，對著貨架上的酸梅湯和甜藕粉發(fā)愣，最后兩個都買了，回來卻只敢把藕粉遞過去，酸梅湯偷偷藏進了辦公室抽屜。

“在想什么？”林曦在他對面坐下，又拿起那本《***選集》翻著。

“在想……改造方案里的利益分配?！鄙虺幏畔律鬃?，指尖在桌面上無意識地畫著，“有戶人家堅持要保留院里的老槐樹，說那是父親種的；但施工隊說樹根系太深，會影響地基。兩邊各執(zhí)一詞，調(diào)解了三次都沒結(jié)果?！?/p>

林曦翻書的手停在某一頁，抬眼時眸子里有微光：“你有沒有想過，他們爭的可能不是樹？”

沈硯挑眉。

“馬克思說過，‘人們奮斗所爭取的一切，都同他們的利益有關(guān)’?！彼褧频剿媲埃钢渲幸欢?，“但利益不一定是物質(zhì)的。老槐樹對那戶人家來說，可能是情感寄托，是‘父親’這個符號的具象化；而施工隊的利益是工程進度，是效率優(yōu)先。表面看是樹的去留，本質(zhì)是不同群體的價值排序沖突。”

沈硯盯著那段話，指尖輕輕叩了叩紙面：“你的意思是……要先找到?jīng)_突背后的核心訴求？”

“嗯。”林曦點頭，拿起便簽紙寫起來，“比如那戶人家，或許可以提議移栽槐樹，保留樹干橫截面做成紀(jì)念牌，嵌在新修的社區(qū)花園里；施工隊那邊，協(xié)調(diào)工期時給他們預(yù)留移栽緩沖期，同時明確超期責(zé)任。把‘非此即彼’變成‘各讓一步’，本質(zhì)是讓雙方的核心利益都有落腳點?！?/p>

她寫字時很專注，筆尖劃過紙張的沙沙聲，和窗外偶爾傳來的蟬鳴揉在一起，竟讓沈硯緊繃了一天的神經(jīng)慢慢松下來。他忽然注意到，她寫“利益”兩個字時，筆畫格外用力，橫折鉤的鉤鋒像出鞘的劍，卻在收筆時輕輕頓了一下，留了點溫柔的余地。

“你怎么對這個這么熟？”沈硯忍不住問。

林曦捏著便簽的指尖蜷了蜷，低頭笑了笑：“以前讀馬克思主義著作時，總在想，這些理論能不能用來解決身邊的事。比如……高中時繼弟搶我的獎學(xué)金，我媽說‘他是你弟弟，讓著點’，那時候我就想，這算不算‘剝削’？”

沈硯的心猛地一沉。

他想起高中同桌說的話——林曦當(dāng)年為了護著那點獎學(xué)金，被繼弟推倒在水泥地上，膝蓋青了一大片，卻還死死攥著裝錢的信封，說要用來買《魯迅全集》。

“后來呢？”他聲音放輕了些。

“后來我把書買回來了?！绷株靥а?，目光落在他書架頂層，那里擺著她搬來那天帶來的幾本書，《魯迅全集》和《馬克思恩格斯選集》并排站著，書脊都磨得有些發(fā)白，“我發(fā)現(xiàn)，這些理論不是用來吵架的，是幫你看清問題的本質(zhì)——就像那棵樹，有人看到的是回憶，有人看到的是障礙，而我們要做的，是找到讓回憶和現(xiàn)實共存的方式?！?/p>

沈硯拿起那張便簽紙，上面除了她寫的解決方案，角落還有個小小的簡筆畫：一棵歪脖子樹，樹下站著兩個背對著背的小人，最后卻慢慢轉(zhuǎn)向了彼此。

他忽然站起身，走到書房門口時回頭：“要不要……一起看看方案細(xì)節(jié)？”

林曦愣了愣，隨即抱起那本《***選集》跟了過去。

書房的臺燈比客廳亮，能看清沈硯落在方案上的紅筆批注。他指著居民訴求清單，一條條念給她聽，她偶爾插話，說“這里可以用矛盾分析法”“那里可以參考群眾路線”。

爭執(zhí)還是有的。沈硯習(xí)慣用數(shù)據(jù)說話，指著表格里的施工成本分析利弊；林曦卻指著某戶獨居老人的訴求說：“他不是反對改造，是怕施工期間沒人幫他買降壓藥。”

最后，沈硯在方案末尾添了一行字：“增設(shè)‘便民服務(wù)崗’，解決特殊群體實際困難。”

寫完時，窗外的蟬鳴不知何時停了。

林曦趴在桌上，側(cè)臉貼著攤開的書，呼吸輕輕掃過書頁上“為人民服務(wù)”五個字。沈硯看著她發(fā)間別著的玉蘭簪，忽然想起第一次送她時，謊稱是“家里閑置的”，其實那天他在珠寶店挑了整整兩個小時，店員說“年輕姑娘都喜歡鉆石”，他卻指著那支玉簪說：“就要這個，看著像她?！?/p>

他伸手想幫她把滑落的碎發(fā)別到耳后，指尖剛要碰到發(fā)絲，林曦忽然睜開眼。

四目相對的瞬間，臺燈的光暈在兩人之間織了層薄紗。

“沈硯，”林曦的聲音很輕，卻異常清晰，“你有沒有覺得……我們現(xiàn)在這樣，有點像高中時在圖書館？”

沈硯的手頓在半空，想起她曾說過，高中時躲在書架后看他做題，對視時發(fā)笑是因為緊張。

“不像。”他慢慢收回手，指尖卻帶著微熱的觸感，“那時候我沒看到你，現(xiàn)在……我眼里都是。”

林曦猛地低下頭，耳尖紅透了，卻沒像從前那樣躲開。她翻開《***選集》，指著某一頁輕聲念：“‘我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標(biāo)，走到一起來了?！?/p>

沈硯湊過去，看到那一頁的空白處，她用鉛筆寫了行小字：“我的目標(biāo)，是和你一起，把日子過成該有的樣子?！?/p>

窗外的月光不知何時爬了進來，落在兩人交疊的手背上。方案還攤在桌上，樹的問題解決了，人的問題，似乎也在燈下論道的間隙，找到了最溫柔的答案。

沈硯忽然想起很久前看到的一句話：最好的并肩，不是彼此改變，而是你說的道理，我懂；你護的人間，我陪你一起看。

他低頭時，恰好看到林曦也在看他，嘴角的笑意比碗里的桂花糖還甜。