晨光漫過(guò)紗簾時(shí)，林曦正站在衣柜前挑旗袍。竹青色的暗紋料子上繡著幾枝疏梅，盤(pán)扣是她親手縫的一字扣，簡(jiǎn)單卻利落——這是她去年秋天新做的，那時(shí)還沒(méi)想過(guò)，有一天穿它時(shí)，會(huì)期待著誰(shuí)的目光。

“在選哪件？”沈硯的聲音從身后傳來(lái)，帶著剛醒的微啞。他靠在門(mén)框上，襯衫袖口卷到小臂，露出腕骨分明的手。晨光落在他肩頭，把平日里一絲不茍的輪廓暈得柔和了些。

林曦回頭時(shí)，他正盯著她手里的旗袍，眼神里藏著點(diǎn)她讀得懂的縱容?！斑@件怎么樣？”她拎起下擺輕輕晃了晃，“今天去逛舊書(shū)市，穿這個(gè)方便?！?/p>

沈硯走過(guò)來(lái)，指尖在梅枝繡紋上碰了碰，像怕碰壞似的：“好看。”頓了頓又補(bǔ)了句，“比上次家宴那件孔雀藍(lán)的，更像你。”

林曦心里微暖。他總記得這些細(xì)枝末節(jié)——她隨口提過(guò)孔雀藍(lán)是母親喜歡的顏色，竹青才是自己偏愛(ài)的。她轉(zhuǎn)身去梳妝臺(tái)拿簪子，那支玉蘭簪安靜地躺在描金盒子里，玉質(zhì)溫潤(rùn)，是他去年冬天送的“閑置品”。后來(lái)從婆婆口中才知道，他為了挑這支簪子，在珠寶店翻了三本書(shū)，還把不同玉料的透光圖拍下來(lái)請(qǐng)教鑒定師。

“幫我戴上？”她把簪子遞過(guò)去，發(fā)絲垂在頸側(cè)。沈硯的手指穿過(guò)發(fā)間時(shí)，動(dòng)作比第一次熟練多了。他曾在深夜對(duì)著視頻學(xué)綰發(fā)，笨拙地用毛線團(tuán)練手，被她撞見(jiàn)時(shí)，耳尖紅得像染了胭脂。

“好了?！彼撕蟀氩剑抗饴湓谒W角，“很配?！?/p>

廚房飄來(lái)桂花糖藕的甜香。林曦跟著香味走過(guò)去，看見(jiàn)砂鍋在小火上咕嘟著，藕段里塞著飽滿的糯米，湯汁泛著琥珀色?！澳闶裁磿r(shí)候買(mǎi)的藕？”她記得昨天逛超市時(shí)，他特意繞到蔬菜區(qū)，蹲下來(lái)翻了三袋才挑出滿意的。

“早上去的菜市場(chǎng)?！鄙虺幗议_(kāi)鍋蓋攪了攪，“張阿姨說(shuō)今天的藕最嫩，適合做糖藕。”他盛了一小碗遞過(guò)來(lái)，“嘗嘗？”

林曦舀起一勺，甜而不膩的桂花香漫開(kāi)來(lái)。她忽然想起第一次在沈家吃桂花糕的場(chǎng)景——那時(shí)她還拘謹(jǐn)?shù)刈谏嘲l(fā)角落，婆婆把一碟糕點(diǎn)推到她面前，說(shuō)“看你筷子總往甜口菜那邊去”。而現(xiàn)在，沈硯連她喜歡桂花糖藕要多放些蜜棗都記得。

“對(duì)了，”沈硯忽然開(kāi)口，從口袋里掏出個(gè)牛皮紙包，“昨天整理書(shū)房，翻到這個(gè)?！?/p>

林曦打開(kāi)一看，是本泛黃的《魯迅全集》，封面上有她高中時(shí)寫(xiě)的名字，筆畫(huà)里還帶著少年人的倔強(qiáng)。這是當(dāng)年被班主任沒(méi)收的那本，她以為早就丟了?！澳阍趺凑业降模俊?/p>

“去老校區(qū)辦事時(shí)，碰到以前的校工李叔?！鄙虺幇咽⑻桥旱耐胪媲巴屏送?，“他說(shuō)當(dāng)年班主任把沒(méi)收的書(shū)堆在雜物間，他看著可惜，偷偷收了幾本。上周清理倉(cāng)庫(kù)時(shí)翻出來(lái)，認(rèn)出扉頁(yè)上的名字，就托人聯(lián)系我了?！?/p>

書(shū)頁(yè)間夾著張便簽，是她當(dāng)年的批注：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生——可我現(xiàn)在只想躲在圖書(shū)館看你做題。”字跡被水洇過(guò)，模糊了邊角。林曦的臉微微發(fā)燙，這張便簽她早忘了，沒(méi)想到會(huì)被他看到。

沈硯像是沒(méi)注意到便簽上的話，只是指著某頁(yè)的紅筆批注：“這里關(guān)于‘吃人禮教’的分析，比我當(dāng)年在課堂上聽(tīng)到的透徹多了?！彼а蹠r(shí)，目光里帶著笑意，“原來(lái)高中時(shí)躲在圖書(shū)館角落的人，不止我一個(gè)?！?/p>

林曦愣住。她以為高中那段隱秘的心事，只是自己一個(gè)人的兵荒馬亂——她總在午休時(shí)躲在哲學(xué)書(shū)架后，看他坐在窗邊做題，陽(yáng)光落在他發(fā)梢，連握筆的姿勢(shì)都好看。有次他突然抬頭，兩人對(duì)視的瞬間，她慌得差點(diǎn)把書(shū)掉在地上，只能假裝被書(shū)中的內(nèi)容逗笑。

“那時(shí)候……”她輕聲開(kāi)口，指尖劃過(guò)書(shū)頁(yè)上的批注，“我總覺(jué)得你離我很遠(yuǎn)。”像隔著一層磨砂玻璃，看得見(jiàn)輪廓，卻觸不到溫度。

沈硯握住她的手，掌心溫?zé)帷！艾F(xiàn)在呢？”

林曦抬頭，撞進(jìn)他眼底的認(rèn)真里。窗外的老槐樹(shù)沙沙作響，陽(yáng)光透過(guò)葉隙落在他臉上，把他睫毛的影子投在眼下。她想起暴雨夜他守在床邊的模樣，想起他擋在她身前對(duì)父母說(shuō)“她的事我護(hù)著”，想起他在高中圖書(shū)館的角落，輕聲說(shuō)“以前沒(méi)看到你，以后不會(huì)了”。

“現(xiàn)在啊……”她笑起來(lái)，眼角彎成好看的弧度，“現(xiàn)在覺(jué)得，你就在這里?！?/p>

沈硯低頭，在她額間印下一個(gè)輕吻，像怕驚擾了這清晨的寧?kù)o。“那就在這里，一直待著。”

砂鍋還在咕嘟作響，甜香漫滿整個(gè)廚房。林曦靠在沈硯肩上，看著他拿起菜刀切香菜——他最近在學(xué)做魚(yú)香肉絲，卻總記不住她不愛(ài)吃香菜，每次切到一半才恍然大悟，然后把香菜偷偷藏進(jìn)垃圾桶，假裝自己從沒(méi)拿出來(lái)過(guò)。

“沈硯，”她忽然開(kāi)口，“今天魚(yú)香肉絲別放香菜。”

沈硯的手頓了頓，回頭看她時(shí)，眼里的笑意像落滿了星光：“好，不放。”

晨光穿過(guò)廚房的窗戶，把兩人的影子投在瓷磚上，緊緊依偎著。林曦看著他認(rèn)真處理食材的側(cè)臉，忽然明白，所謂的人間煙火，不過(guò)是有人記得你愛(ài)吃甜，記得你怕香菜，記得你藏在書(shū)頁(yè)里的心事，然后把這些細(xì)碎的溫柔，熬成了一輩子的光景。

舊書(shū)市的喧囂還在遠(yuǎn)處等著，可此刻的廚房，已經(jīng)盛滿了剛好的溫暖