結(jié)婚第三年深秋,沈硯帶林曦回了趟高中母校。
圖書館前的銀杏樹比當(dāng)年粗了不少,金黃的葉子落了滿地,踩上去沙沙響。林曦站在臺(tái)階上望著窗沿,忽然笑出聲:“以前總躲在三樓靠窗的位置,看你從樓下走過去?!?/p>
沈硯握住她的手,指尖蹭過她無名指上的素圈戒指:“我知道?!?/p>
林曦挑眉:“你怎么會(huì)知道?”
他從口袋里摸出個(gè)塑封袋,里面躺著片壓平的銀杏葉,葉脈清晰,邊緣帶著點(diǎn)褐色的舊痕。“高三那年秋天,在這個(gè)位置撿到的?!彼钢芭_(tái)下的縫隙,“葉子里夾著張紙條,寫著‘今天他穿了灰色外套’?!?/p>
林曦的臉?biāo)查g熱了。那是她當(dāng)年的字跡,幼稚又小心翼翼。那時(shí)候沈硯總穿件洗得發(fā)白的灰色沖鋒衣,她每天最期待的就是午休時(shí)看他抱著習(xí)題冊從銀杏樹下走過,然后把這點(diǎn)心思寫在紙條上,夾進(jìn)剛撿的葉子里。
“我找了很久是誰放的?!鄙虺幍穆曇艉茌p,帶著點(diǎn)懊惱,“那時(shí)候總覺得,寫紙條的人好像離我很近,可我每次抬頭,窗外只有空蕩蕩的樹枝。”
林曦想起高中的自己——敏感又自卑,繼弟的造謠像塊臟布,把她裹得喘不過氣。她只能躲在書堆后面,把對沈硯的那點(diǎn)朦朧好感,當(dāng)成灰暗日子里唯一的光。她記得他解數(shù)學(xué)題時(shí)會(huì)皺起的眉峰,記得他回答老師問題時(shí)清晰的邏輯,甚至記得他走路時(shí),書包帶總往左邊歪。
“其實(shí)我也偷偷看過你?!鄙虺幒鋈徽f,“有次在閱覽室,你趴在桌上睡午覺,陽光照在你筆記本上,我看到上面寫著‘馬克思主義不是教條’?!彼D了頓,側(cè)頭看她,“那時(shí)候就覺得,這個(gè)女生好像和別人說的不一樣。”
林曦愣住。她以為那些日子只有自己在偷偷注視,卻沒想過,原來他也有過片刻的留意。
兩人沿著圖書館的回廊慢慢走,木質(zhì)地板發(fā)出輕微的聲響。走到三樓靠窗的位置時(shí),沈硯停下腳步,指著角落里的舊書桌:“你當(dāng)年坐在這里?”
林曦點(diǎn)頭。就是在這里,她被班主任抓到讀《魯迅全集》,書被沒收時(shí),她看到沈硯從門口經(jīng)過,眼神里好像有疑惑,又好像什么都沒有。
“我后來常來這里坐?!鄙虺幍闹讣鈩澾^桌面的刻痕,“特別是大學(xué)放假時(shí),總覺得坐在這兒,能離你過去的日子近一點(diǎn)?!彼麖谋嘲锬贸鰝€(gè)筆記本,翻開,里面貼著不少銀杏葉,有的新,有的舊,“這兩年秋天,我都會(huì)來撿一片?!?/p>
最新的那片葉子下,寫著行字:“找到你了?!?/p>
林曦的眼眶有點(diǎn)濕。她想起剛結(jié)婚時(shí),沈硯在書房里裁掉她的高中合影,想起他翻遍舊物尋找她被造謠的真相,想起他笨拙地學(xué)綰發(fā)、記她不愛吃香菜的樣子。原來那些她以為的“后知后覺”,其實(shí)藏著這么多她不知道的在意。
“沈硯,”她靠在他肩上,聽著窗外的風(fēng)聲,“其實(shí)高中時(shí)被處分那天,我在操場角落看到你了?!?/p>
那天她被班主任逼著寫檢討,蹲在槐樹下掉眼淚,抬頭時(shí)看見沈硯站在跑道邊,手里捏著張紙巾,好像想過來,又最終轉(zhuǎn)身走了。
“我知道。”沈硯收緊手臂,把她抱得更緊,“我回去找了班主任,問她能不能撤銷處分。她說你‘心思不正’,不配留在重點(diǎn)班。”他的聲音沉了沉,“那是我第一次跟老師吵架?!?/p>
林曦愣住,轉(zhuǎn)頭看他。陽光透過窗戶落在他臉上,他的眼神很認(rèn)真,像在說一件極其重要的事:“那時(shí)候我就想,這個(gè)女生不該被這樣對待。只是那時(shí)候太膽小,沒敢告訴你?!?/p>
一陣風(fēng)吹過,銀杏葉簌簌落下,像漫天飛舞的金蝶。林曦伸手接住一片,放在沈硯攤開的掌心里。
“現(xiàn)在告訴你也不晚。”她踮起腳,在他唇角印下一個(gè)輕吻,“沈硯,謝謝你找到我?!?/p>
他低頭,吻落在她發(fā)間的玉蘭簪上,玉質(zhì)溫潤,像他們此刻的時(shí)光。
圖書館外的銀杏樹下,兩個(gè)身影緊緊依偎著。那些被辜負(fù)的青春,被誤解的過往,終于在這個(gè)深秋,被陽光和落葉溫柔地接住了。