劇痛如潮水般暫時(shí)退去,留下劫后余生般的虛脫和一種強(qiáng)烈的好奇。小小的宋亞軒顫抖著,用盡力氣從冰冷的鐵架床上爬下來(lái),赤著腳,小心翼翼地,一步步走向房間那個(gè)昏暗的角落。地板冰涼刺骨,每一步都踩在寂靜里,只有他細(xì)微的呼吸和角落里持續(xù)不斷的、笨拙卻堅(jiān)定的 “叮咚”聲。
越靠近,那琴的模樣在昏暗光線(xiàn)下漸漸清晰。那不是什么昂貴的玩具,而是一架極其破舊、掉漆嚴(yán)重的小木琴。木頭顏色都難以辨認(rèn),幾根彩色塑料的琴鍵磨損得厲害,邊緣毛毛糙糙。宋亞軒的心猛地一跳——這琴!他認(rèn)得!這是很久以前,不知哪次好心人捐贈(zèng)物資時(shí),混雜在一堆舊衣物里送來(lái)的。當(dāng)時(shí)他和其他孩子一樣好奇地圍上去,他短暫地?fù)碛羞^(guò)它一會(huì)兒,試著敲擊,卻因?yàn)闊o(wú)法集中精神而很快失去了興趣,最后被保育員阿姨隨手收進(jìn)了角落里那個(gè)落滿(mǎn)灰塵的“公共玩具箱”。它怎么會(huì)在這個(gè)孩子手里?
他終于走到了角落。那個(gè)小小的身影蜷縮得更緊了些,抱著琴,幾乎要把自己埋進(jìn)陰影里。宋亞軒能清晰地感覺(jué)到對(duì)方身上散發(fā)出的緊張和怯懦,像受驚的小動(dòng)物。
“你……” 宋亞軒的聲音因?yàn)樘弁吹挠嗉潞途o張而異常干澀沙啞,他努力想看清對(duì)方的臉。
但光線(xiàn)太暗了。高窗投下的微弱天光只勾勒出一個(gè)模糊的、瘦小的輪廓。頭發(fā)似乎有些亂糟糟的,低著頭,臉完全藏在更深的陰影里,只能看到一小截尖尖的下巴和緊緊抿著的、沒(méi)什么血色的嘴唇。唯一清晰的,是他那雙抱著琴的、同樣瘦小卻骨節(jié)分明的手,此刻因?yàn)榫o張而微微用力,指節(jié)泛白。
宋亞軒看不清他的臉。那張臉?lè)路鸨灰粚颖〖喕\罩,無(wú)論他如何努力聚焦,都只有一片模糊的、帶著怯懦氣息的陰影。
“這個(gè)琴……” 宋亞軒指了指他懷里的小木琴,聲音很輕,生怕驚擾了什么,“是我的……嗯,以前是我的?!?他有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次,不知道該怎么表達(dá)。
角落里的孩子身體似乎僵了一下,抱著琴的手更緊了,頭埋得更低,仿佛要縮進(jìn)墻壁里去。
宋亞軒有些無(wú)措。他并不是想要回琴。他只是……他只是想靠近這個(gè)聲音的來(lái)源,這個(gè)在他最痛苦時(shí)給了他片刻安寧的存在。他看著對(duì)方緊張的樣子,心里莫名地也揪了一下。他慢慢地、小心翼翼地在他身邊坐下,隔著一小段距離,也把自己縮成一團(tuán),抱緊了膝蓋。
沉默在兩人之間彌漫,只有角落里那架破琴偶爾發(fā)出的一聲細(xì)微的木料摩擦聲。外面的痛苦噪音并未完全消失,隔壁孩子的咳嗽聲又開(kāi)始了,像鈍刀子割著宋亞軒的神經(jīng)。他痛苦地皺起小臉,下意識(shí)地捂住了耳朵。
就在這時(shí)——
“呼…噓…呼…”
一陣極其輕微、帶著點(diǎn)氣音的聲音響起。不是琴聲,是那個(gè)看不清臉的孩子在吹氣。他鼓起腮幫子,對(duì)著懷里小木琴的縫隙,努力地吹著不成調(diào)的氣息。那聲音微弱得像風(fēng)穿過(guò)窄縫,帶著一種笨拙的安撫意味。
“呼…噓…呼…”
這氣息聲,連同他指尖無(wú)意識(shí)地在琴鍵上輕輕劃過(guò)的、細(xì)微的刮擦聲,像一陣小小的、清涼的風(fēng),再次拂過(guò)宋亞軒被噪音灼痛的感知邊緣。雖然微弱,卻異常精準(zhǔn)地,在他意識(shí)里那片痛苦的喧囂中,開(kāi)辟出一小塊暫時(shí)的、微弱的平靜之地。
宋亞軒捂耳朵的手微微松開(kāi)了些,驚訝地看向身邊的影子。對(duì)方似乎更緊張了,吹氣聲都帶著點(diǎn)顫抖,但依舊沒(méi)有停。他不再試圖看清對(duì)方的臉,只是感受著這份笨拙卻無(wú)比珍貴的、無(wú)聲的守護(hù)。
從那天起,一種奇特的、無(wú)聲的默契在兩個(gè)同樣孤獨(dú)的孩子間悄然建立。
每當(dāng)宋亞軒因?yàn)闊o(wú)法控制的“共感”而臉色發(fā)白、蜷縮顫抖時(shí),那個(gè)縮在角落里的模糊身影總會(huì)第一時(shí)間察覺(jué)到。有時(shí)是那熟悉的、帶著笨拙安撫意味的 “呼…噓…”吹氣聲;有時(shí)是幾聲簡(jiǎn)單重復(fù)的 “?!恕鼻俾?;有時(shí)甚至只是他挪動(dòng)身體時(shí),舊衣服摩擦發(fā)出的細(xì)微 “窸窣”聲。
這些聲音,單獨(dú)聽(tīng)起來(lái)微不足道,甚至有些可笑。但落在宋亞軒飽受折磨的感知世界里,卻如同精確的坐標(biāo),如同黑暗中的燈塔。它們并不驅(qū)逐所有的痛苦噪音——那是不可能的——但它們像一個(gè)個(gè)小小的錨點(diǎn),牢牢地釘在他即將被痛苦洪流沖散的意識(shí)邊緣,給他一個(gè)可以短暫抓住、不至于徹底迷失的支點(diǎn)。它們的存在本身,就是一種無(wú)聲的宣告:你不是獨(dú)自一人。
“那是他們之間獨(dú)特的“聲音密碼”。
在那些灰暗、冰冷的日子里,這個(gè)看不清面容的“小尾巴”,用一架破舊的小木琴和他所能制造的一切細(xì)微聲響,笨拙而堅(jiān)定地為宋亞軒搭建起一個(gè)脆弱卻唯一的“聲音避難所”。每一次共感發(fā)作的痛苦深淵,都因?yàn)樯磉呥@微弱卻持續(xù)的聲音信號(hào),而變得不再那么絕望和深不見(jiàn)底。
那是一段被苦難包裹、卻因?yàn)楸舜说臒o(wú)聲依偎而透出微光的、短暫而珍貴的時(shí)光。