舊書店的照片像顆投入湖心的石子,在金光瑤心里漾開圈圈漣漪。夜里整理書架時(shí),他翻出個(gè)積灰的鐵盒,里面壓著張更舊的照片——邊角卷得厲害,上面的小女孩扎著歪歪扭扭的辮子,懷里抱著半塊掰碎的月餅,背景是妓院后院那棵歪脖子石榴樹。
母親總說,等攢夠了錢就帶他走,去有石榴樹的院子住??赡赣H走的那天,石榴花正開得艷,血滴在花瓣上,紅得發(fā)黑。金光瑤摩挲著照片上模糊的紋路,手腕上的桃木牌突然滑下來,撞在鐵盒上,叮地一聲輕響。
他把照片塞進(jìn)藍(lán)曦臣送的《數(shù)學(xué)史話》里,夾在講阿基米德的那頁。好像這樣,那些沉在水底的往事就能被什么東西托著,不至于總往下墜。
第二天去學(xué)校,金光瑤在公告欄前遇見藍(lán)曦臣。公告欄里貼著數(shù)學(xué)競賽的入圍名單,藍(lán)曦臣的名字在最上面,旁邊用紅筆標(biāo)了“推薦”。他正看得認(rèn)真,肩上突然被拍了一下,回頭看見藍(lán)曦臣舉著兩罐冰汽水,額角沁著薄汗:“剛打完球,給你帶的?!?/p>
汽水瓶上凝著水珠,碰在一起時(shí)發(fā)出清脆的聲響。金光瑤看著名單,輕聲說:“恭喜?!彼{(lán)曦臣卻搖頭:“還沒決賽呢。對了,周末有空嗎?我兄長從國外回來,想請你吃頓飯?!?/p>
提到“兄長”,藍(lán)曦臣的眼里亮了亮,像藏著星星:“他是做古建筑修復(fù)的,總說我太悶,讓我多交些朋友?!苯鸸猬幠笾康氖种妇o了緊,低聲道:“會(huì)不會(huì)太打擾?”
“不會(huì),”藍(lán)曦臣笑得溫和,“他早就聽我說過你了?!?/p>
蟬鳴越來越稠,像要把夏天的午后煮化。金光瑤坐在畫室里,對著畫布發(fā)呆,顏料盤里的明黃和赭石混在一起,慢慢變成夕陽的顏色。他想畫向日葵,筆尖落在畫布上,卻先勾勒出個(gè)模糊的輪廓——月白襯衫的袖口卷著,手里拿著本舊書,背景是片晃動(dòng)的樹影。
畫到一半,手機(jī)響了,是藍(lán)曦臣發(fā)來的照片:他兄長站在故宮的角樓前,穿著件灰布工裝,手里拿著卷尺,側(cè)臉的輪廓和藍(lán)曦臣很像,卻更硬朗些。配文是:“兄長說,下周帶我們?nèi)タ此迯?fù)的藻井?!?/p>
藻井?金光瑤想起畫冊里的樣子,層層疊疊的斗拱托著彩繪的穹頂,像朵倒開的蓮花。他回復(fù):“好啊?!卑l(fā)送鍵按下的瞬間,筆尖的明黃落在畫布上,正好成了向日葵的花盤,亮得讓人心里一動(dòng)。
傍晚收拾畫具時(shí),他發(fā)現(xiàn)桃木牌不知何時(shí)纏在了畫筆上,紅繩繞著筆桿打了個(gè)松松的結(jié)。窗外的蟬還在叫,金光瑤拿起畫筆,對著畫布笑了笑——原來有些空白,是會(huì)被慢慢填滿的。