藍(lán)曦臣兄長(zhǎng)回來那天，天陰得厲害，像要把整座城泡進(jìn)水里。金光瑤站在約定的菜館門口，攥著袖口的手指微微發(fā)緊。桃木牌被他塞進(jìn)襯衫里，貼著心口的位置，能感受到那點(diǎn)溫潤(rùn)的木味。

“阿瑤，這里。”藍(lán)曦臣隔著玻璃朝他揮手，身邊坐著個(gè)身形挺拔的男人，眉眼間和他有七分像，只是眼神更沉些，像浸在深水里的石頭。

“這是我兄長(zhǎng)，藍(lán)渙。”藍(lán)曦臣介紹道。藍(lán)渙站起身，伸手時(shí)指尖在袖口頓了頓，動(dòng)作溫和卻帶著分寸：“常聽曦臣提起你，叫我渙哥就好。”他的聲音比藍(lán)曦臣低沉些，像舊瓷碗里盛著的溫水。

菜上桌時(shí)，藍(lán)渙給金光瑤夾了塊松鼠鱖魚，笑著說：“曦臣說你畫畫很好，上次他帶回來的速寫本，里面有張巷子的畫，筆觸很有意思?！苯鸸猬庛读算叮畔肫鹗巧洗温愤^舊書店時(shí)隨手畫的，被藍(lán)曦臣借去看了。

藍(lán)曦臣在旁邊補(bǔ)充：“他總說自己畫得不好，其實(shí)很有靈氣?！苯鸸猬幍亩庥悬c(diǎn)發(fā)燙，低頭扒了口飯，看見碗里的魚塊裹著琥珀色的醬汁，像浸在蜜糖里的夕陽。

席間聊起藍(lán)渙的工作，他說起在敦煌修復(fù)壁畫時(shí)，發(fā)現(xiàn)角落里藏著個(gè)小小的手印，大概是千年前畫工的孩子留下的：“那手印很小，像片蜷起來的葉子，突然覺得那些冰冷的壁畫都活了?！?/p>

金光瑤聽得認(rèn)真，輕聲問：“修復(fù)的時(shí)候，會(huì)不會(huì)害怕破壞原來的痕跡？”藍(lán)渙點(diǎn)頭：“就像給老人縫補(bǔ)衣裳，針腳要藏起來，不能讓新線蓋過舊痕。”

這話讓金光瑤想起母親的銀鎖，鎖身上的鍍層早就磨掉了，露出底下泛紅的銅胎，像老人臉上的皺紋。他一直沒舍得換，總覺得那些磨損里藏著母親的溫度。

飯后走出菜館，雨正好下了起來，細(xì)密的雨絲斜斜地織著，把街燈的光暈泡得軟軟的。藍(lán)渙開車送他們，車?yán)锓胖婢彽墓徘偾?，雨刷器有?jié)奏地左右擺動(dòng)。

“下周去看藻井，我來接你?！彼{(lán)渙透過后視鏡看了他一眼，目光溫和，“曦臣說你喜歡舊東西，那些斗拱上的彩繪，比畫冊(cè)里生動(dòng)得多?！苯鸸猬廃c(diǎn)頭，指尖在膝蓋上輕輕敲著，像在數(shù)著雨絲的節(jié)奏。

車停在巷口時(shí)，藍(lán)曦臣突然遞給他把傘：“桃木牌還戴著嗎？”金光瑤摸了摸心口的位置，嗯了一聲。藍(lán)曦臣笑了，眼里的光比車窗外的路燈還亮：“那就好，雨天路滑，小心些?！?/p>

雨落在傘面上，發(fā)出沙沙的聲響。金光瑤走在巷子里，聽見身后傳來汽車發(fā)動(dòng)的聲音，回頭時(shí)只看見尾燈的紅光，像兩顆漸漸沉進(jìn)雨里的星子。他抬手摸了摸襯衫里的木牌，突然覺得，那些曾經(jīng)硌著心的舊痕，好像正在被什么東西慢慢熨平。

巷口的老槐樹被雨打濕了，葉子綠得發(fā)亮。蟬聲透過雨幕傳過來，鈍鈍的，像誰在遠(yuǎn)處敲著小鼓，一下一下，把夏天的尾巴敲得軟軟的。