慶功宴當(dāng)天，賓客絡(luò)繹不絕。我穿著熨帖的黑色西裝下樓時，宋錦川正站在玄關(guān)迎客，與人談笑風(fēng)生的模樣從容得體，舉手投足間盡是上位者的篤定?？匆娢遥鄣组W過一絲不易察覺的波動，隨即朝我微微頷首，介紹道：“這是我哥，宋錦鶴?！?/p>

來人紛紛道賀，語氣里滿是“兄弟倆都有出息”的贊嘆。我扯著嘴角應(yīng)付，目光卻落在他胸前口袋里那支鋼筆上——筆帽被摩挲得發(fā)亮，顯然常被觸碰。

宴席過半，我借口透氣走到露臺。晚風(fēng)帶著初夏的熱意拂來，身后傳來腳步聲，不用回頭也知道是他。

“喝這個?！彼f來一杯溫水，“你胃不好，少碰酒精。”

我接過水杯，指尖觸到他的指腹，兩人都像被燙到般縮回手。他低頭看著地面，聲音悶在風(fēng)里：“蘇州那個項目，我看了你的草圖，結(jié)構(gòu)設(shè)計很新穎?！?/p>

“嗯，還在修改。”

“需要融資的話，”他頓了頓，語氣放得平緩，“我的公司可以注資?！?/p>

我轉(zhuǎn)頭看他，月光勾勒出他繃緊的下頜線：“宋總現(xiàn)在是資本方了？”

他猛地抬頭，眼里的光亮瞬間暗下去，像被風(fēng)吹滅的燭火：“哥，我不是那個意思。”

“我知道?！蔽乙崎_視線，遠(yuǎn)處的霓虹燈在他眼里碎成一片光斑，“三年前你說，讓我信你一次?！?/p>

他的呼吸頓住了。

“現(xiàn)在信了。”我補充道，聲音輕得被風(fēng)吹散，“你做得很好?！?/p>

他突然上前一步，我下意識后退，后腰抵在冰涼的欄桿上。他的手撐在我身側(cè)，雪松混著煙草的氣息撲面而來，帶著不容拒絕的侵略性。

“只是這樣？”他的聲音壓得很低，睫毛上沾著月光，“哥，這三年你在巴黎，有沒有哪怕一秒……想過我？”

露臺上的燈籠被風(fēng)吹得搖晃，光影在他臉上明明滅滅。我想起他高中時在雨里等我放學(xué)，手里舉著把太大的傘，半邊肩膀濕透；想起他在創(chuàng)業(yè)失敗的深夜打跨國電話，背景音是鍵盤敲擊聲和壓抑的咳嗽；想起母親說他住院時，床頭始終放著我送的鋼筆。

掌心又開始冒汗，像接到母親電話那天一樣。我偏過頭，看見他西裝領(lǐng)口露出的鎖骨處，有顆淡紅色的小痣——是小時候被熱水燙的，那時他抱著我哭了整整一個下午，說怕留疤不好看。

“宋錦川，”我開口，聲音有些發(fā)啞，“你領(lǐng)帶歪了?！?/p>

他的動作僵住了。

我抬手，指尖穿過他頸間的布料，將那根松垮的領(lǐng)帶系成標(biāo)準(zhǔn)的溫莎結(jié)。指腹擦過他發(fā)燙的皮膚，他的呼吸驟然變重，像擱淺的魚。

“今天有長輩，這樣才像樣?！蔽沂栈厥?，轉(zhuǎn)身往客廳走。

經(jīng)過香樟樹下時，聽見身后傳來他的聲音，很輕，卻清晰得像雪落：

“哥，我沒忘你換了香型。只是我……還沒找到能替代的味道。”

夜風(fēng)卷起落在肩頭的花瓣，我沒回頭，只是握緊了口袋里那支從巴黎帶回來的鋼筆——筆帽上刻著他的名字，是準(zhǔn)備了三年的禮物。