慶功宴當(dāng)天的客廳比昨夜熱鬧百倍。紅木長(zhǎng)桌鋪著暗紋桌布，水晶杯沿折射出細(xì)碎的光，長(zhǎng)輩們的談笑聲混著香檳氣泡破裂的輕響，漫過(guò)整個(gè)屋子。

我站在二樓樓梯口，看著宋錦川被一群人圍在中間。他微微側(cè)身，左手自然地插在西裝褲袋里，露出的半截手腕上戴著塊低調(diào)的腕表——是我前年在日內(nèi)瓦拍賣會(huì)上拍下的古董款，當(dāng)時(shí)隨口跟母親提了句喜歡，沒(méi)想到會(huì)出現(xiàn)在他身上。

“哥?！彼恢螘r(shí)掙脫人群，走到樓梯底下仰頭看我，眼底帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的緊張，“下來(lái)吧，王伯伯他們都在等你。”

我下樓時(shí)，他很自然地伸手想扶，指尖快碰到我胳膊時(shí)又猛地收回，轉(zhuǎn)而虛虛護(hù)在我身側(cè)。這個(gè)動(dòng)作太像小時(shí)候帶我穿過(guò)人群，那時(shí)他剛到我腰際，卻總踮著腳說(shuō)“哥別怕，我護(hù)著你”。

王伯伯拍著我的肩笑：“錦鶴可算回來(lái)了，你弟弟現(xiàn)在是我們這幫老家伙的驕傲！”宋錦川在旁邊低頭笑，耳尖卻紅了，像被夸了的小學(xué)生。

席間推杯換盞，話題總繞著宋錦川的十億合作。他應(yīng)對(duì)得體，偶爾看向我時(shí)，目光會(huì)軟下來(lái)幾分。有長(zhǎng)輩問(wèn)：“你們兄弟倆以前總形影不離，怎么這幾年少見了？”

空氣頓了頓。宋錦川放下酒杯，指尖在杯壁上劃了圈：“哥在國(guó)外忙項(xiàng)目，我創(chuàng)業(yè)初期也沒(méi)時(shí)間，是我不好，沒(méi)常聯(lián)系他?！?/p>

我捏著筷子的手緊了緊。盤子里的松鼠鱖魚被挑去了刺，碼得整整齊齊——是他記得我不愛吐刺。

散席時(shí)已近深夜。宋錦川送完客人回來(lái)，看見我在廚房洗醒酒器。水流聲里，他走過(guò)來(lái)接過(guò)我手里的海綿：“我來(lái)吧，你手勁輕，洗不干凈?！?/p>

他低頭時(shí)，發(fā)梢掃過(guò)我的手背，像羽毛搔過(guò)。我退開半步，靠在料理臺(tái)上看他。六年前那個(gè)連襪子都要我?guī)兔ο吹纳倌?，現(xiàn)在能利落地拆分醒酒器的零件，指腹沾著泡沫，動(dòng)作熟練得讓人心頭發(fā)澀。

“下周……回巴黎？”他突然問(wèn)，水流聲蓋過(guò)了語(yǔ)氣里的試探。

“嗯，工地離不開人。”

他沉默著關(guān)掉水龍頭，水珠順著他利落的下頜線滑進(jìn)領(lǐng)口?！疤K州的項(xiàng)目，”他轉(zhuǎn)過(guò)身，手里還捏著塊擦杯布，“我讓團(tuán)隊(duì)把資料整理好了，你看看？要是……要是你愿意，我們可以合作。”

我看著他眼里的光，像當(dāng)年他拿著創(chuàng)業(yè)計(jì)劃書跟我描述未來(lái)時(shí)的模樣，只是多了層怕被拒絕的小心翼翼。

“再說(shuō)吧?！蔽夷闷鸫钤谝伪成系耐馓祝拔疑先チ?。”

走到樓梯口，聽見他在身后喊：“哥！”

回頭時(shí)，他站在廚房門口，暖黃的燈光勾勒出他挺拔的身影，手里還攥著那塊皺巴巴的擦杯布?！颁摴P……”他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，“你送我的那支，我一直帶著?！?/p>

我想起他西裝口袋里露出的那截銀色筆身，想起高中時(shí)他總偷用我的鋼筆，說(shuō)“哥的筆寫出來(lái)的字都好看”。

“嗯?！蔽覒?yīng)著，轉(zhuǎn)身上樓。

臥室門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留著道縫。樓下的燈一盞盞熄滅，最后只?？蛷d那盞暖黃的落地?zé)簟Ｋ五\川坐在沙發(fā)上，沒(méi)開手機(jī)，也沒(méi)看書，就那么坐著，背影在地毯上投出個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，像在等什么。

我靠在門后，摸出西裝內(nèi)袋里的鋼筆。筆帽上的刻字被摩挲得發(fā)亮——“川”字的最后一筆，被我特意刻得彎了點(diǎn)，像個(gè)沒(méi)寫完的句號(hào)。

不知過(guò)了多久，樓下傳來(lái)輕不可聞的嘆息。他站起身，腳步很輕地走到我房門前，停頓片刻，然后輕輕把什么東西塞進(jìn)了門縫。

腳步聲漸遠(yuǎn)后，我打開門。地毯上躺著個(gè)絲絨盒子，打開是支鋼筆，筆身是我慣用的銀灰色，筆尖刻著個(gè)小小的“鶴”字。旁邊壓著張便簽，字跡龍飛鳳舞，卻在末尾頓了頓：“知道你換了香型，我讓調(diào)香師按新的配方配了，放在你床頭柜第一層。還有……哥，別再走了?！?/p>

窗外的月光突然亮起來(lái)，照在便簽?zāi)┪材莻€(gè)歪歪扭扭的小太陽(yáng)上——和他小時(shí)候畫在我設(shè)計(jì)稿角落的一模一樣。

我拿起那支鋼筆，筆尖冰涼。樓下的燈終于滅了，隔壁房間傳來(lái)均勻的呼吸聲，比昨夜安穩(wěn)了許多。

行李箱還敞著，蘇州項(xiàng)目的草圖露在外面。我翻開新的畫紙，筆尖落下時(shí)，突然想起他創(chuàng)業(yè)失敗那天，在電話里哭著說(shuō)：“哥，我就是想跟你一起做件大事?！?/p>

晨光爬上窗臺(tái)時(shí)，畫紙上多了兩個(gè)并肩的身影，背景是蘇州園林的飛檐，旁邊寫著一行小字：“宋氏兄弟建筑事務(wù)所——初稿”。

樓下傳來(lái)煎蛋的香氣，夾雜著輕微的鍋鏟碰撞聲。我把鋼筆別回口袋，推開門時(shí)，正看見宋錦川手忙腳亂地關(guān)火，額前的碎發(fā)垂下來(lái)，像極了當(dāng)年在廚房偷做早餐給我吃的少年。

“醒了？”他回頭，臉上沾了點(diǎn)面粉，眼睛亮得驚人，“我煎了溏心蛋，你愛吃的那種。”

陽(yáng)光穿過(guò)香樟樹的縫隙落在他身上，雪松味混著蛋香漫過(guò)來(lái)，是嶄新又熟悉的味道。

“嗯?！蔽易呦聵?，“領(lǐng)帶系好了嗎？”

他低頭看了眼，笑著撓撓頭：“忘了，哥幫我？”

這一次，我的指尖落在他頸間時(shí)，他沒(méi)有屏住呼吸，只是輕輕握住了我的手腕，像握住了失而復(fù)得的整個(gè)春天。