林微第一次見到沈亦舟，是在盛夏傍晚的老巷口。

她抱著剛從便利店買的冰鎮(zhèn)汽水，轉身時撞進一個堅實的胸膛。玻璃罐在掌心晃了晃，冰涼的液體濺在對方淺色襯衫上，洇出一小片深色的痕跡。

“抱歉！非常抱歉！”林微慌忙道歉，抬頭時撞進一雙含笑的眼睛。男人個子很高，白襯衫袖口卷到手肘，露出線條利落的小臂，夕陽的金輝落在他發(fā)梢，柔和了輪廓里的疏離感。

“沒關系?！彼穆曇粝癖?zhèn)汽水開罐時的輕響，清冽又溫和，“倒是你，沒灑到自己吧？”

林微搖搖頭，看著他襯衫上的水漬更覺窘迫，從包里翻出紙巾遞過去：“我?guī)湍悴敛?？?/p>

他接過紙巾卻沒立刻擦，反而指了指她身后：“你是不是住在前面那棟老樓？我今天剛搬來，就在三樓?！?/p>

林微愣住，原來新鄰居是他。

后來的日子，他們的交集像老巷里的藤蔓，悄悄蔓延。有時是清晨電梯里的偶遇，他提著公文包，她抱著畫夾，相視一笑便是全部對話；有時是傍晚她在樓下畫速寫，他遛狗回來，金毛犬會搖著尾巴跑到她畫板前，他則站在不遠處等，目光落在她低頭執(zhí)筆的側臉上，帶著自己都沒察覺的溫柔。

轉折發(fā)生在一個暴雨夜。林微畫完畫才發(fā)現窗外已是傾盆大雨，正發(fā)愁沒帶傘，門鈴響了。打開門，是渾身濕透的沈亦舟，他手里拿著一把傘，頭發(fā)滴著水：“看到你房間燈還亮著，猜你可能沒帶傘?！?/p>

那天晚上，他們在林微的小屋里喝了熱姜茶。她才知道他是建筑設計師，來這座城市是為了接手一個老城區(qū)改造項目；他也知道她是自由插畫師，最愛畫老巷里的煙火氣。雨聲敲打著窗欞，暖黃的燈光裹著梔子花香——那是林微擺在窗臺的花，不知何時悄悄開了。

“你的畫很有生命力。”沈亦舟看著墻上貼著的速寫，“能讓人想起小時候外婆家的夏天?！?/p>

林微心跳漏了一拍，指尖無意識地摩挲著馬克杯：“其實……我畫過你。”她小聲說，然后從畫夾里翻出一張速寫，畫上是他牽著金毛犬站在夕陽里的樣子，筆觸輕快，卻精準地抓住了他眼底的溫柔。

沈亦舟接過畫紙，目光落在畫中人身上，又抬眼看向她，眼底的笑意像揉碎的星光：“那我是不是該付點模特費？”

“不用……”

“用的?！彼驍嗨?，聲音低沉下來，“比如，請你明天一起去巷口那家餛飩店吃早餐？”

窗外的雨不知何時停了，月亮從云里鉆出來，清輝落在窗臺的梔子花瓣上。林微看著他眼里的自己，忽然覺得，這個夏天好像變得格外漫長，又格外值得期待。

后來，老巷的改造方案里，沈亦舟特意保留了那面爬滿爬山虎的墻，還有墻角那叢每年盛夏都會開得熱烈的梔子花。他說，那里有他見過最美的風景，和最心動的瞬間。而林微的畫里，從此多了一個常駐角色——一個穿著白襯衫的男人，總在夕陽下，等她畫完最后一筆，然后牽起她的手，一起走回飄著梔子香的家。