秋意漸濃時(shí)，老巷里的梧桐葉開(kāi)始簌簌飄落。林微的插畫(huà)集順利出版，簽售會(huì)那天，沈亦舟特意推掉了會(huì)議，抱著一大束梔子花站在臺(tái)下。

輪到林微抬頭時(shí)，目光穿過(guò)攢動(dòng)的人群，直直撞進(jìn)他眼里。他舉了舉手里的花，像個(gè)等待表?yè)P(yáng)的孩子，引得周圍人善意地笑起來(lái)。林微的臉頰發(fā)燙，握著筆的手卻穩(wěn)了許多，仿佛他的存在就是最堅(jiān)實(shí)的支撐。

簽售會(huì)結(jié)束后，他們并肩走在落葉滿地的老巷。沈亦舟把花遞給她，又從口袋里掏出一個(gè)小小的絲絨盒子：“不是什么貴重禮物，是我親手做的?！?/p>

盒子里是一枚書(shū)簽，用老巷改造時(shí)保留下來(lái)的梧桐木制成，上面刻著一朵小小的梔子花，紋路里還殘留著木頭的清香。“知道你看書(shū)總愛(ài)折角?！彼麚狭藫项^，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的緊張，“希望你能喜歡?！?/p>

林微捏著書(shū)簽，指尖觸到木頭的溫度，眼眶忽然有些濕潤(rùn)。她知道，這枚書(shū)簽里藏著的，是他對(duì)她喜好的默默記掛，是不動(dòng)聲色卻無(wú)比篤定的溫柔。

冬天來(lái)得猝不及防，一場(chǎng)寒流讓老巷的水管凍裂了。林微正對(duì)著沒(méi)水的水龍頭發(fā)愁，沈亦舟敲開(kāi)了她的門：“我那邊存了些熱水，先去我家洗漱吧?！?/p>

他的公寓和她的小屋風(fēng)格截然不同，簡(jiǎn)潔利落，卻在陽(yáng)臺(tái)擺著她送的多肉，書(shū)架上放著她的插畫(huà)集，連沙發(fā)上的抱枕，都是她隨口提過(guò)喜歡的灰色格子。原來(lái)那些看似偶然的契合，全是他用心編織的巧合。

那天晚上，他們窩在沙發(fā)上看老電影。暖氣開(kāi)得很足，窗外飄起了細(xì)雪。沈亦舟忽然開(kāi)口，聲音在安靜的房間里格外清晰：“林微，我不是隨便搬來(lái)這里的?！?/p>

林微轉(zhuǎn)頭看他，他正望著窗外的雪，側(cè)臉在暖光里顯得格外認(rèn)真：“去年在畫(huà)展上見(jiàn)過(guò)你的畫(huà)，畫(huà)的就是這條老巷。我找了很久才知道你住在這里，申請(qǐng)這個(gè)改造項(xiàng)目時(shí)，特意要求住在這棟樓。”

原來(lái)故事的開(kāi)始，比她以為的更早。林微的心像被溫水漫過(guò)，柔軟得一塌糊涂。她輕輕靠在他肩上，聽(tīng)著他胸腔里沉穩(wěn)的心跳，輕聲說(shuō)：“沈亦舟，我也不是隨便畫(huà)你的?！?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，鼻尖幾乎碰到她的額頭，呼吸里帶著淡淡的雪松香氣：“那……現(xiàn)在可以正式問(wèn)你了嗎？”

林微眨眨眼，看著他眼里的認(rèn)真與期待，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“林微，做我女朋友好嗎？”

窗外的雪越下越大，老巷的屋頂漸漸覆上一層白。屋里的燈光暖黃，映著兩人相視而笑的臉，空氣里仿佛還飄著盛夏的梔子香，混著冬日的暖意，釀成了時(shí)光里最溫柔的味道。

后來(lái)的春天，老巷改造完成，那面爬滿爬山虎的墻被完整保留下來(lái)，墻角的梔子花又開(kāi)了。沈亦舟牽著林微的手站在墻下，指著不遠(yuǎn)處的咖啡館：“等下次花開(kāi)，我們就在那里求婚吧?！?/p>

林微看著他眼里的自己，笑著點(diǎn)頭。原來(lái)最好的愛(ài)情，就是像這老巷里的時(shí)光，不慌不忙，卻在每一個(gè)不經(jīng)意的瞬間，藏著細(xì)水長(zhǎng)流的溫柔。