周六早晨，林小滿站在鏡子前換第三套衣服時，手機(jī)震動起來。是左奇函發(fā)來的地址和一條簡短的消息：「十點(diǎn)，記得帶樂譜?！?/p>

她的手指在屏幕上懸停了幾秒，回復(fù)了一個簡單的「好」字，然后繼續(xù)對著鏡子糾結(jié)。最終她選擇了一條淺藍(lán)色連衣裙和一件白色針織開衫——既不會太正式，又不至于太隨意。

"要去見誰啊？這么認(rèn)真。"媽媽從廚房探出頭，手里還拿著鍋鏟。

"同學(xué)。"林小滿把樂譜塞進(jìn)背包，"就是...一起準(zhǔn)備文學(xué)比賽的那個。"

媽媽意味深長地"哦"了一聲，"男同學(xué)？"

"媽！"林小滿的耳根瞬間燒了起來，"只是小組作業(yè)..."

"好了好了，注意安全，晚飯前回來。"媽媽笑著搖搖頭，沒再追問。

左奇函給的地址在城西一個老小區(qū)，與林小滿想象中的高檔住宅區(qū)截然不同。斑駁的墻壁和陳舊的樓梯間顯示出歲月的痕跡，但一切都很整潔。

站在302室門前，林小滿深吸一口氣，按響了門鈴。沒有回應(yīng)。她又按了一次，依然寂靜。正當(dāng)她猶豫要不要打電話時，門開了。

左奇函穿著簡單的白色T恤和黑色運(yùn)動褲，頭發(fā)微濕，像是剛洗過澡。他比平時看起來更居家，更...柔軟。

"你來了。"他側(cè)身讓出通道，"進(jìn)來吧。"

公寓比林小滿想象中要小，但非常整潔。客廳里最顯眼的是一架老舊的立式鋼琴，琴身有幾處掉漆，但鍵盤光亮如新，顯然經(jīng)常使用。

"你一個人在家？"林小滿輕聲問，小心翼翼地把背包放在沙發(fā)上。

"嗯，我媽出差了。"左奇函走向廚房，"要喝什么？"

"水就好。"

他拿著兩杯水回來，遞給林小滿一杯。近距離看，他的睫毛在陽光下近乎透明，鼻梁上有一道淺淺的曬痕。

"鋼琴是我爸留下的。"左奇函突然說，手指輕輕撫過琴鍵，"他生病后就沒再彈過，但一直堅(jiān)持調(diào)音。"

林小滿走到鋼琴旁，看到琴蓋上擺著幾本樂譜，都是手抄的，字跡工整有力。"這是...？"

"我爸的筆記。"左奇函的聲音柔和下來，"他喜歡改編曲子，這些都是他的創(chuàng)作。"

林小滿小心地翻開一頁，看到邊角處有一行小字："給小函，愿音樂成為你永遠(yuǎn)的朋友。"

"要試試嗎？"左奇函拉開琴凳，"四手聯(lián)彈。"

林小滿緊張地坐下，手指懸在琴鍵上方，"我可能會拖后腿..."

"沒關(guān)系。"左奇函在她身旁坐下，兩人的手臂幾乎相貼，"跟著我就好。"

他先彈了一段簡單的旋律，示意林小滿加入。起初她總是按錯鍵，但左奇函出奇地耐心，一遍遍示范。漸漸地，她找到了節(jié)奏，兩人的手指在琴鍵上交錯，奏出雖然生澀卻和諧的音符。

"進(jìn)步很快。"左奇函評價道，嘴角微微上揚(yáng)。

陽光透過紗簾照在鋼琴上，勾勒出他手指的輪廓。林小滿注意到他的指甲修剪得很整齊，指腹有長期練琴形成的薄繭。

"再來一次？"左奇函問，眼神中有一絲林小滿從未見過的期待。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，兩人重新開始。這一次，配合更加流暢，旋律如流水般傾瀉而出。當(dāng)最后一個音符落下時，左奇函轉(zhuǎn)頭看她，眼中閃爍著光芒。

"完美。"他輕聲說，臉上露出一個真心的笑容——不是禮貌性的嘴角上揚(yáng)，而是一個完整的、發(fā)自內(nèi)心的笑容，眼角微微皺起，露出一個小小的酒窩。

林小滿的心跳漏了一拍。她從未見過這樣的左奇函，毫無防備，完全放松，仿佛變了一個人。

"你笑起來很好看。"話一出口，她就后悔了，臉頰瞬間燒了起來。

左奇函愣了一下，耳尖微微泛紅。他低頭翻動樂譜，掩飾自己的表情變化，"...謝謝。"

一陣尷尬又甜蜜的沉默后，林小滿彎腰去撿掉落的樂譜，無意中看到鋼琴下放著一個小相框。她本能地拿起來，發(fā)現(xiàn)是一張左奇函和一位中年男子的合影。年幼的左奇函坐在鋼琴前，男子站在他身后，雙手搭在他肩上，兩人笑得燦爛。

"這是..."

左奇函的表情瞬間變得復(fù)雜。他接過相框，手指輕輕撫過照片，"我十歲生日，爸爸送我這架鋼琴的那天。"

照片中的男人溫文爾雅，戴著眼鏡，左奇函的眼睛和下巴像極了他。林小滿突然理解了為什么左奇函對鋼琴如此執(zhí)著——那是他與父親之間最緊密的聯(lián)結(jié)。

"他很帥。"她輕聲說。

"嗯。"左奇函把相框放回原處，動作輕柔，"所有人都說我像他。"

林小滿想說些什么，但任何話語在這種時刻都顯得蒼白。她只是輕輕碰了碰左奇函的手背，一個無聲的安慰。

"要聽一首他最喜歡的曲子嗎？"左奇函突然問，手指已經(jīng)落在琴鍵上。

不等回答，熟悉的旋律響起——是《夢中的婚禮》，但與之前聽到的版本不同，這個改編版更加輕快，中間加入了一段歡快的變奏。