人一生只活兩次:一次在時(shí)間里,一次在記憶里;前者終會(huì)熄滅,后者卻可能永恒。
周日早晨,千澤對(duì)著鏡子把劉海撥得一絲不茍,嘴里哼著不成調(diào)的曲子。鞋柜旁,千晴正蹲著系鞋帶,馬尾一翹一翹。
“哥,今天帶我去新開(kāi)的室內(nèi)攀巖館!”
“收到!”千澤比了個(gè)OK,手指還沒(méi)放下,門(mén)鈴叮咚一聲。
柚站在門(mén)口,短發(fā)被風(fēng)吹得亂糟糟,帽衫領(lǐng)口歪到一邊,手里拎著兩杯冰美式。
“我也想去……可以嗎?”她抬眼,聲音比平時(shí)輕。
千澤眼睛瞬間變成兩顆小燈泡。
“當(dāng)然可以!”他干咳一聲,故作紳士,“不過(guò)直接叫名字太生分——”
柚撓了撓臉頰,耳根微紅:“那……哥哥?”
這一聲“哥哥”像電流穿過(guò)耳膜,千澤整個(gè)人肉眼可見(jiàn)地飄起來(lái)。
假小子外表+妹妹屬性+清爽聲線,三重buff疊滿,妹控雷達(dá)瘋狂報(bào)警。
他單膝蹲下,雙手撐膝,一臉認(rèn)真:“可以親一下嗎?就額頭,純禮節(jié)——”
話沒(méi)落地,千晴的鞋底已經(jīng)印在他側(cè)腰。
砰!千澤橫飛半米,撞在玄關(guān)鞋柜上。
千晴叉腰,眉毛倒豎:“哥,你給我正常點(diǎn)!”
千澤揉著腰,余光瞟到柚憋笑的表情,心里默默流淚——現(xiàn)實(shí)果然比番劇骨感。
作者插麥:為了節(jié)約大家時(shí)間,接下來(lái)無(wú)聊的逛街、抓娃娃、吃章魚(yú)燒、排隊(duì)買(mǎi)限定盲盒全部快進(jìn)??傊?,三人組在商場(chǎng)里繞了三圈,吃了三份冰淇淋,拍了一百?gòu)埡险?,最后發(fā)現(xiàn)——真的好無(wú)聊。
傍晚,柚在地鐵站揮手。
“今天超開(kāi)心,謝謝哥哥和千晴!”
千晴沖她做鬼臉:“下周再約!一起逃課去游樂(lè)園!”
柚笑著比了個(gè)剪刀手,轉(zhuǎn)身跑進(jìn)閘機(jī)。
千澤看著她的背影,摸了摸被踹疼的腰,小聲嘟囔:“親額頭計(jì)劃,下次繼續(xù)。”
千晴頭也不回地說(shuō):“做夢(mèng)。”
夜里的客廳被暖黃的頂燈照得軟綿綿,千澤和千晴推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí),空氣里還飄著糖醋排骨的殘味。
千澤媽媽雙手叉腰,拖鞋在地板上敲出“噠噠”的節(jié)奏:“大晚上的去哪兒鬼混了?”
千晴立刻舉手:“哥說(shuō)要去拯救世界?!?/p>
千澤肚子咕嚕一聲,委屈巴巴:“媽?zhuān)灭I,還有飯吃嗎?”
媽媽抬下巴,語(yǔ)氣冷颼颼:“回來(lái)這么晚,菜全倒了喂狗——”
千澤爸爸端著遙控器從沙發(fā)探頭:“倒也沒(méi)必要……”
媽媽一記眼刀飛過(guò)去,爸爸秒慫,清嗓子改口:“沒(méi)必要這么晚回來(lái)嘛!爸媽都擔(dān)心死了?!?/p>
實(shí)際上他連兩人什么時(shí)候溜出去的都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
媽媽終究沒(méi)忍心,下巴往廚房一揚(yáng):“微波爐里,自己拿?!?/p>
兄妹倆同時(shí)撲過(guò)去,一人一邊熊抱住媽媽。
爸爸張開(kāi)雙臂,眨巴眼:“爸爸也需要——”
千澤從兜里掏出一瓶泡泡水,爸爸愣?。骸澳銖哪膬好鰜?lái)的?”
千晴緊接著從外套口袋摸出一盒小鞭炮,爸爸更懵:“這又是哪兒來(lái)的?”
兄妹異口同聲:“問(wèn)作者?!?
浴室水聲響起,千晴先洗。
千澤坐在床邊擦頭發(fā),感慨:“哥哥是不可能對(duì)妹妹產(chǎn)生任何欲望的?!?/p>
房門(mén)咔噠一聲,千晴已經(jīng)抱著被子滾進(jìn)床里。
燈熄后,千晴睜著眼,天花板在黑暗里變成一塊黑幕。
她突然小聲嘀咕:“人死后是不是就……什么感覺(jué)都沒(méi)了?好可怕。”
死亡焦慮buff已加載
與此同時(shí),另一邊的柚躺在自己的小床上,指尖碰碰額頭。
她翻了個(gè)身,把臉埋進(jìn)枕頭,耳根悄悄燒起來(lái):
“哥哥該不會(huì)……真的想親我吧?”
作者的話
我厭惡現(xiàn)實(shí),并非因?yàn)樗鼩埲蹋且驗(yàn)樗B殘忍都如此平庸。
在小說(shuō)里、在動(dòng)漫里、在漫畫(huà)的格子之間,每一把刀子都經(jīng)過(guò)精心打磨——它們落在角色的胸口,落在讀者的眼眶,卻總有回響、總有光,總有作者替我們喊出那句“別害怕,這是故事”。
現(xiàn)實(shí)不同。
現(xiàn)實(shí)的刀子鈍,鈍得連痛感都拖沓;它沒(méi)有鋪墊,沒(méi)有高潮,沒(méi)有救贖,只有無(wú)盡的空白和無(wú)法撤銷(xiāo)的撤回鍵。
它不給觀眾席,也不給配樂(lè),連一句“未完待續(xù)”都吝嗇。
所以,我寧愿躲進(jìn)那些布滿玻璃渣的世界——那里血流成河,卻也星河滾燙;那里死亡殘酷,卻也溫柔地標(biāo)注頁(yè)碼,提醒我們翻過(guò)去,就能遇見(jiàn)下一朵花的盛放。
而現(xiàn)實(shí),從不翻頁(yè)。
它只是把所有人按在同一章,讓時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)把字跡蛀空,直到我們忘了自己曾是主角,也忘了曾經(jīng)渴望過(guò)怎樣的結(jié)局。