調(diào)解在一周后進(jìn)行。會(huì)議室的百葉窗拉得很?chē)?yán)實(shí)，光線從縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在桌面上投下一道道豎線，像分割時(shí)間的刻度。許知遠(yuǎn)提出的方案比預(yù)想中更讓步：他名下的那套老房子歸蘇曼，市中心的電梯房也加上她的名字，存款分她七成，額外補(bǔ)償五十萬(wàn)現(xiàn)金。

“我不要他的錢(qián)?！碧K曼在會(huì)議室里搖頭，手里緊緊攥著那本牛皮筆記本，指腹把封面的毛邊都蹭得發(fā)亮，“我只要他說(shuō)句實(shí)話——當(dāng)年他是不是故意躲著我？是不是覺(jué)得我的病，拖累了他的前程？”

林硯把這話轉(zhuǎn)告許知遠(yuǎn)時(shí)，他正在整理文件柜。第三層的卷宗被清空了大半，露出深棕色的木質(zhì)內(nèi)壁，那本牛皮筆記本放在最上面，像個(gè)等待審判的犯人。陽(yáng)光從他身后照過(guò)來(lái)，給他的輪廓鍍上一層金邊，卻沒(méi)驅(qū)散他眼底的陰影。

“你把這個(gè)交給她?！彼压P記本推過(guò)來(lái)，指尖在折角上頓了頓，指甲修剪得很整齊，卻在皮質(zhì)封面留下淺淺的壓痕，“里面有她要的答案。”

本子比想象中沉。林硯抱著它走向會(huì)議室時(shí)，封面突然翻開(kāi)，露出折角那頁(yè)背面的字。是許知遠(yuǎn)的行楷，寫(xiě)在頁(yè)邊的空白處，墨跡很淺，像怕被人看見(jiàn)，又像忍不住要留下痕跡：

“2018年3月17日，雨。辦公室的白玫瑰謝了。助理說(shuō)換紅玫瑰更吉利，可我總覺(jué)得，少了點(diǎn)什么?！?/p>

林硯的心跳漏了一拍，像被什么東西絆了下。她記得2018年的3月17日，許知遠(yuǎn)讓助理把枯萎的白玫瑰換成了紅的，那天她路過(guò)花店，看見(jiàn)老板正往律所送花，紅玫瑰扎成大束，像團(tuán)燃燒的火。她問(wèn)許知遠(yuǎn)為什么換顏色，他當(dāng)時(shí)正在看卷宗，頭也沒(méi)抬地說(shuō)“換個(gè)顏色，提神”。

再往下翻，每頁(yè)的空白處都有零星的字跡，像藏在草叢里的螢火蟲(chóng)，微弱卻執(zhí)著：

“2019年4月5日，林硯第一次獨(dú)立出庭，緊張得手心冒汗，攥著提綱的手指都白了。像極了當(dāng)年在法庭外等我的蘇曼，那天她也攥著件深灰色風(fēng)衣，指節(jié)泛白?！?/p>

林硯想起那天自己確實(shí)緊張，手心的汗把庭審提綱都浸濕了，紙頁(yè)皺得像團(tuán)咸菜。散庭后許知遠(yuǎn)遞給她一瓶冰水，瓶身的水珠沾在她手背上，冰涼的，他說(shuō)“下次提前半小時(shí)來(lái)，我陪你過(guò)一遍，別怕”。那時(shí)她以為是前輩對(duì)后輩的關(guān)照，現(xiàn)在才看見(jiàn)藏在細(xì)節(jié)里的溫柔。

“2020年11月23日，她在茶水間泡檸檬茶，說(shuō)‘許律師總吃這個(gè)，一定很喜歡’。原來(lái)有人會(huì)把別人的習(xí)慣，悄悄變成自己的。不像我，連她不愛(ài)吃香菜都記不住?！?/p>

那天她只是隨口一說(shuō)，因?yàn)榭偪匆?jiàn)他吃檸檬糖，辦公桌上、西裝口袋里、甚至卷宗夾里都有。后來(lái)茶水間的儲(chǔ)物柜里，就多了一盒她買(mǎi)的檸檬茶，蜂蜜味的，沒(méi)那么酸。有次她看見(jiàn)許知遠(yuǎn)偷偷泡了一杯，捏著鼻子喝下去，嘴角卻帶著笑。

“2021年9月10日，她提出調(diào)去深圳分所。我沒(méi)挽留。她的翅膀硬了，該飛了，不能總困在我這方寸之地，像當(dāng)年的蘇曼一樣?！?/p>

林硯的指尖撫過(guò)這行字，墨跡比其他的深，像是筆尖頓了很久，墨水在紙頁(yè)上暈開(kāi)小小的圈。她想起自己提出調(diào)職時(shí)，許知遠(yuǎn)正在簽署一份重要合同，筆停在簽名處，半天沒(méi)動(dòng)。她以為他舍不得她走，或者覺(jué)得她背叛了團(tuán)隊(duì)，現(xiàn)在才明白，那份沉默里藏著的，是放手的勇氣。

走到會(huì)議室門(mén)口時(shí)，林硯聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)蘇曼的哭聲，壓抑而委屈，像個(gè)迷路的孩子。她深吸一口氣，推開(kāi)了門(mén)。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗的縫隙照在筆記本上，那些藏在折角里的秘密，終于要見(jiàn)光了。而她知道，有些故事，無(wú)論結(jié)局如何，都該有個(gè)交代。