調(diào)解協(xié)議簽完那天，北京下了場罕見的太陽雨。林硯抱著文件從調(diào)解室出來時，看見許知遠(yuǎn)站在法院的回廊下，手里捏著個牛皮紙信封，指節(jié)泛白。

“交給蘇女士吧?！彼研欧膺f過來，聲音里帶著水汽，“她要的答案，都在里面?！?/p>

信封很薄，林硯能摸到里面只有一張信紙。她轉(zhuǎn)身回調(diào)解室時，聽見回廊的風(fēng)卷著雨聲，像誰在低聲嘆息。蘇曼正坐在窗邊看雨，手里的牛皮筆記本攤開在膝頭，折角那頁的“3月17日，雨”被陽光照得透亮，字跡邊緣微微發(fā)卷。

“許律師給您的。”林硯把信封放在她手邊。

蘇曼的指尖在信封上停了很久，才慢慢拆開。信紙展開時發(fā)出輕微的脆響，許知遠(yuǎn)的行楷在紙上鋪開，筆鋒比平時柔和許多：

“七年前你住院的那三天，我不是故意不接電話?！?/p>

“詐騙案的關(guān)鍵證人突然翻供，說收到了被告方的死亡威脅。我守在看守所門口蹲了兩夜，暴雨把西裝淋成了抹布，鞋里能倒出半盆水。第三天清晨他終于松口，說愿意出庭作證，我攥著錄音筆往醫(yī)院跑，護(hù)士卻說你已經(jīng)簽了出院手續(xù)?！?/p>

“你留在病房的保溫杯里，還有沒喝完的檸檬茶。我?guī)Щ厝ヅ萘巳齻€月，直到茶漬結(jié)在杯底，像朵洗不掉的花?！?/p>

林硯站在蘇曼身后，看見她的肩膀輕輕聳動，信紙被眼淚洇出一個個深色的圓斑?！八傉f我不懂他的難。”蘇曼的聲音發(fā)啞，指尖劃過信紙上的“檸檬茶”三個字，“可我在他西裝口袋里，發(fā)現(xiàn)過去腫瘤醫(yī)院的掛號單，日期就在我住院前一周?！?/p>

她忽然想起什么，翻開筆記本的最后一頁，指著許知遠(yuǎn)寫的“對不起，讓你等太久了”說：“這句是他去年加上去的。那天他來送生活費，我在廚房給他煮面，聽見他在客廳翻筆記本，鋼筆尖劃過紙頁的聲音，像在割東西?！?/p>

太陽雨停了，天邊掛著道淺淡的彩虹。蘇曼把信紙折成小方塊，塞進(jìn)筆記本的折角里，和那半張《情書》票根靠在一起。“告訴許律師，房子我收下了?！彼仙蠒鴷r，聲音輕快了些，“但不是給他的補償，是我當(dāng)年陪他熬過苦日子，該得的?！?/p>

林硯走出法院時，許知遠(yuǎn)的車還停在路邊。她敲了敲車窗，看見他正在翻手機(jī)里的照片——是張七年前的老照片，他和蘇曼坐在出租屋的地板上，面前擺著個小小的蛋糕，奶油歪歪扭扭地寫著“勝訴快樂”。

“蘇女士說謝謝。”林硯退到路邊，看著他發(fā)動車子。后視鏡里，他的目光在法院門口停留了很久，像在告別什么。

晚上整理許知遠(yuǎn)的文件時，林硯在廢紙簍里發(fā)現(xiàn)半張撕碎的信紙。拼湊起來能看見幾個字：“深圳分所的調(diào)令我看過了，那里的天氣潮濕，記得備點……”后面的字跡被咖啡漬暈開，只剩下個模糊的“藥”字。她想起自己有次加班犯了胃痛，許知遠(yuǎn)從抽屜里翻出盒胃藥，說“老毛病了，備著總沒錯”。

窗外的月光落在辦公桌上，那本牛皮筆記本還放在文件柜第三層，封面在夜色里泛著溫潤的光。林硯突然明白，有些未寄出的信，從來不是為了被看見，而是為了讓自己過得去。